무엇이든 어영부영인 고1의 남학생인 ‘나’는 일 년 넘게 별거 중인 부모님, 명문대 대학원에 재학 중이며 알쏭달쏭한 말만 내뱉는 공부 머신 작은누나, 얼마 전까진 나와 같은 게임폐인이었지만 일찍이 프로게이머로 진로를 정하고 매진 중인 친구 영현이와 복닥대며 1년 365일의 활주로를 별 생각 없이 달리고 있다. 고등학생이니까 공부하고, 성장기니까 키를 고민하고, 시험 시즌이니까 성적표 걱정하고, 적당히 운동을 즐기며 적당히 어른의 세계를 넘보며, 이따금 집 나간 아빠를 만나 용돈 받아내는 궁리에 젖어 있다. 한 번도 여자 친구와 함께인 크리스마스를 보낸 적 없는 ‘나’는 꿈속에서나마 반에서 제일 예쁜 효주에게 말을 붙여 볼 뿐이고, 담임에겐 존재감 없는 하나의 백성일 뿐이며, 진로 계획서를 앞에 두고 뭘 하고 싶은지부터 헤아려야 하는 불특정다수이자, 매일 피시방에 들락거리며 게임의 룰로 세상 이치를 깨닫는 그야말로 평범한 고등학생이다. 소설의 주인공이 되기엔 시시하기까지 한 나. 상큼하지 않은 것들에 에워싸인 상큼하지 않은 나에게 잔잔한 파장을 일으킨 건 이혼 선언과 함께 집으로 귀환한 큰누나의 등장이다. 주인공 ‘나’가 어렸을 때부터 키가 큰 어른이었던 큰누나, ‘슈퍼’하다고 믿어 왔던 살아 있는 위인전이나 다름없던 작은누나의 한숨, 이미 어른인 줄 알았는데 죽을 때까지 커야 할 것 같은 엄마와 아빠, 나보다 조금 못하다고 무시했던 밉살스러운 한 친구의 변화는 파이처럼 무한히 계속되던 일상에 한 가지 질문을 몰고 온다.

“난 뭘까?”