부산 사투리가 구수한 이방인은 아이들의 꿈을 찍는 포토그래퍼, 알피니스트, 원정 자원봉사자, 파키스탄 알렉스초등학교 이사장, 태국 레스토랑 셰프 겸 CEO, 에세이스트 등 이력이 화려한 인물이다. 스무 살에 해난구조요원 아르바이트를 해서 번 돈으로 배낭여행을 떠났다. '하늘마을'이라고 불리는 수천 미터 고지의 오지마을에서 만난 사람들, 특히 순수한 아이들의 눈에 매료되어 그는 카메라 앵글을 잡았다.

 

 

 

하늘마을에선 100살 넘은 노인도 3살 아이도 카메라 앞에선 모두 똑같다. 하늘을 보는 눈으로, 구름을 보는 눈으로, 이웃을 보는 눈으로 이방인의 카메라를 바라본다. 호기심 가득한 아이들의 눈망울은 이방인의 마음을 설레게 한다. 아이들은 이방인이 새로운 세상이다. 마찬가지로 이방인에게도 아이들은 새로운 세상이다. 호기심은 바로 순수한 마음이다.

 

"따시뗄레!"

 

아이들의 눈동자 속에 이방인이 살고 있다. 사진 찍는 이방인의 모습이 담겨 있다. 아이들과 교감하는 것만으로도 언제나 행복해진다. 나이 스물에 이 오르막에 오른 이방인이 이젠 서른이다. 세월과 함께 하늘마을 사람들은 모두 이방인의 동반자가 되었다. 이곳 사람들은 아이들도 어른들도 사람이 무섭다는 걸 모르고 살아간다. 부럽다.

 

한 아이가 사진 촬영을 의식못할 정도로 무언가에 집중하고 있다. 시위현장이다. 네팔에서 '번다'는 하루에도 몇 차례씩 볼 수 있다. 네팔어를 인사말밖에 모르는 외국인도 이 말은 배우고 돌아간다. '번다'는 시위를 뜻한다. 네팔 사람들에게 번다는 생활의 일부이다.

 

서울에서 이방인이 운영하는 태국음식점 '알렉스 타이 하우스'는 돈을 버는 게 목적이 아니다. 이곳을 찾는 사람은 이방인의 이야기를 듣고자 온다. 그들이 부르면 주방에 있든, 테이블에 있든 바로 나가 하늘마을 이야기를 말해준다. 이방인이 배운 것이 많아 하늘마을 사람들을 가르칠 것 같지만, 오히려 그가 그들로부터 더 많이 배운다.

 

이방인을 아는 많은 사람들은 그를 방랑자로 부른다. 오랫만에 이메일을 열어보면 온통 '어디야?'라고 묻는다. 당연히 외국에 나간 방랑자로 생각하기 때문이다. '언제 오니?'라는 질문을 접하면 이방인 자신이 얼마나 연락을 끊고 살고 있는지를 느끼게 된다.

 

해발 3천 미터에 학교가 있다. 이틀 전에 차가 전복하여 현지인이 죽었다는 소식에 이방인은 두려움을 느낀다. 그러나, 학교에 도착하자 이방인은 언제 그랬냐는둣이 죽음의 공포를 날려버리고 아이들과 교감한다. 책상도 의자도 없이 작고 낡은 교실 하나, 이곳에 옹기종기 모여 앉아 책을 나눠보고 있다. 그래도 학교라는 이유는 65명의 아이와 그들의 향학열 때문이다. 

 

이방인은 부족함이 많은 이 학교와 아이들을 위해 진정 '학교 같은 학교'를 지어줘야겠다고 생각했다. 그는 이런 아이들의 이야기를 다른 사람들에게 들려줬고 사람들은 모두 이방인과 한마음이 되었다. 마침내 해발 3천 미터 하늘마을에 알렉스초등학교가 탄생했다.

 

알렉스초등학교는 벽이 온통 흰색으로 칠해져 있다. 아이들이 좋아하는 색으로 페인트칠을 할 계획이다. 그러기 전에 중고 프로젝터를 빌려 한 번도 바다를 볼 수 없었던 아이들에게 흰 벽에 가득 바닷속 애니메이션을 틀어주고 싶다. 하늘을 담은 아이들의 눈에 바다도 담을 수 있을 것이다. 선물은 파란 세상이다.

 

"겨울이 오면 아이들에게 장갑을 사주세요"

 

그러나, 이방인은 미안한 마음 뿐이다. 아이들의 이름을 다 몰라서 미안하고, 아는 이름도 불러주지 못해 미안하고, 책상을 만들어주지 못해 미안하고, 더 많은 선생님을 모셔 오지 못해 미안하고, 아이들을 꼭 안아주지 못해 미안하고, 초코파이를 사주지 못해 미안하고, 아이들의 말을 배우지 못해 미안해 한다. 미안한 마음을 담아 전한다.

 

"아이처럼 행복하라"

"하늘처럼 행복하라"

 

 

포토에세이, 아이처럼행복하라, 알렉스김, 공감의기쁨