대지의 심연에서 올라온 밤의 냉기는 석회질 고원을 단단하게 굳히고 나무뿌리들을 조인다. 바람이 분다. 사막의 바람, 위험이 도사린 동풍이다. 사람들은 집안에 틀어박혀 나뭇잎 지붕 아래 사이잘(용설란의 일종-편집자) 해먹 속에 감싸여 있다. 그들은 아무것도 기다리지 않는다. 그러나 그들은 잠자지 않는다. 이곳은 언덕 꼭대기처럼 밤을 응시하며 불어오는 바람 소리를 들으면서 망을 보는 장소이다. 대지 속의 차가운 숨결 같은 냉기가 우물 입구로부터 올라왔다. 박쥐들이 맞바람에 소리를 지르면서 옆으로 미끄러지듯 어둠 속을 날아간다. 평평한 서녘으로 해가 지고 어둠이 갑작스레 지상으로 찾아오면 밤이 시작된다. 밤에는 전쟁이 종식되는가? 첫 전투 이래로 시간은 무척이나 길기만 하다. 밤마다 바람들은 표류하면서 제국의 중심으로부터, 유령 샨 산타 크루즈로부터 멀어져 좀더 먼 곳으로 뗏목처럼 밀려간다. 숲은 시간이다. 숲은 나뭇가지와 뿌리들을 그렇게 증식시키면서 분리시킨다. 그리고 먼지 자욱한 길들이 길게 뻗어 있다. 밤이 시작된다. 하룻밤은 또 다시 발람 나의 회색 돔으로부터 추방되고 있다. 십자가의 신음 소리도 더이상 울리지 않을 텅 빈 잔해 같은 발람 나는 이제 섬처럼 버림받고 밤 속으로 사라졌다. 빛이, 하늘의 타는 듯한 태양이 물러가고 몇몇 마을의 잉걸불만 반짝거리는 이 텅 빈 들판 외엔 이제 아무것도 남은 게 없다. 끝도 없이 걸어 피로해진 사람들은 오한에 떨고 부동 상태는 끔찍하기만 한다. 사방의 길이 막혀 있다.

(틱스카칼/ p.39)