그를 본 개가 멈추어 섰다. 개는 머리를 들었다. 그는 쭈그리고 앉아 한 팔을 뻗고 기다렸다. 그들은 서로 바라보았다. 개는 반갑다고 꼬리를 흔들었다. 그리고 앞발 사이에 머리를 늘이고 앉아 그를 바라보았다. 그는 기다렸다. 개가 일어섰다. 개는 담을 돌아가더니 사라져버렸다.
그는 그 자리에 앉았다. 모든 것을 곰곰이 생각해보아도 그다지 나쁜 기분은 아니었다. 세상은 개로 가득 차 있다. 온통 개 천지다. 그중엔 어찌할 수 없는 녀석들도 있는 법이다.

" 그 여자는 좋은 여자가 아니에요, 젊은이. 그 여자를 보는 순간 알 수 있었다오. 그 여잘 왜 잊지 못해요? 나가서 일을 하고 그 여잔 잊어버려요. 무엇 때문에 일을 안 하려는 거요? 내가 당신같은 처지였고, 내가 있던 곳에 전쟁이 났을 때, 내게 모든 것을 잊게 해준 건 밤낮없이 일하는 것, 바로 그것이었어요......"

그 다음날 그는 사라졌다. 그는 가는 곳의 주소를 남겨놓지 않았다. 가끔 이런저런 우편물이 그나 그의 아내, 혹은 그들 둘 앞으로 오곤 했다. 그런 우편물이 1종 우편물이면 우리는 그것을 하루만 가지고 있다가 발신자 주소로 돌려보낸다. 그런 것은 많지 않다. 그리고 나는 그런 일을 귀찮아하지 않는다. 어느 편이든 간에 그것은 일일 뿐이며, 할 일이 있다는 게 나는 항상 감사하다.

"에밀리, 우리 어떻게 할까?"
그녀의 뒤에 대고 그가 소리쳤다.
그녀는 걸음을 멈추었고, 그는 그녀 옆으로 다가갔다.
"살아 있어야지."
그녀가 말했다. <이건 어때?> 중에서