나는 내 입을 잡아 뜯기 시작했다. 떨어져! 내가 고함을 쳤다.
왜 그러니, 아가? 엄마가 버둥거리며 의자에서 일어났다.
내 입이, 내가 말했다. 난 별안간 울음을 터뜨렸다. 뜨거운 눈물이 얼굴을 타고 쏟아져 내렸다. 모든 게 흘러넘쳤다. 나는 손가락으로 그것을, 입을, 잡아당겼다. 빼내줘! 내가 소리쳤다. 제발. 엄마. 내 얼굴에서 뜯어내줘.
(/ pp.106~107)

엄만 괜찮아. 엄마는 그냥, 네가 알아줬음 좋겠구나, 아가. 네가 나에 대해 그렇게 많이 걱정하지 않았으면 좋겠어.
엄 마는 그렇게 말하고 나를 건너다보았다. 엄마의 …… 눈빛 속에는 여전히 똑같은 갈망이 있었다. 제발 나를 걱정해다오. …… 눈빛과 전혀 맞지 않는 엄마의 말. 엄마가 만든 무엇이라도 다시 한번 먹는다면 그 음식은 내게 똑같은 말을 하리라는 것을 나는 알고 있었다. 도와줘. 난 행복하지 않아. 날 좀 도와다오. 식사 때마다 먹는 사람에게 보내지는 병 속의 메시지. 그리고 난 그것을 받았다. 나는 메시지를 받았다.
그리고 이제 내가 할 일은, 그 메시지를 받지 않은 척하는 것이었다.
(/ pp.114~115)

가끔은, 거의 혼잣말처럼 엄마가 말했다. 내 아이들을 내가 잘 모르는 것 같은 기분이 들어.
엄 마는 창밖을 향해 그 말을 했다. 땅거미 속에서 고개를 숙인 채로, 팬지와 수선화로 가득 찬 창턱의 꽃 화분에게. 엄마가 지난 몇 년간 사라진 아들을 향한 모든 간청과 질문을 쏟아냈던 그곳에. …… 그런 엄마가 우리를 잘 모르는 것 같다는 말은 엄마라는 존재가 고백할 수 있는 가장 초라한 말인 것 같았다.
(/ p.372)