제목을 보고 놀라지 마시라. 이 소설집의 제목은 ‘픽션; 작은 나라와 겁나 소심한 아버지와 한심한 도적과 자식보다 고양이를 좋아하는 엄마와 아이를 두고 페루로 가 버린 부모와 세상에서 제일 맛있는 새와 위험하지 않은 대결과 이상한 휴대전화와 당신이 모르는 뉴욕의 비밀’이다. 참 길기도 하다. 도대체 이 긴 제목은 무얼 나타내지? 자세히 들여다보니 소설집에 포함된 단편들을 드러내는 소재들이다. 누가 이런 제목들을 붙여가며 소설을 쓴 것이지? 한 사람이 아니다. 작가를 살펴보니 낯익은 이름들이 눈에 들어온다. 닉 혼비, 조너선 사프란 포어, 닐 게이먼…. 모두의 이름을 잘 알지 못하지만, 각종 문학상과 히트작으로 작품성과 대중성을 두루 인정받는 작가들이라 한다.

<픽션>(media 2.0, 2009년)은 잘 나가는 작가들의 단편을 모아 놓은 소설집이다. 길게 늘어뜨린 제목에서 알 수 있듯 다양한 소재를 바탕으로 한 ‘픽션’이다. 레모니 스니켓이 서문에서 밝혔듯 맘에 들든 안 들든 지루한 얘기는 없다고 자부한다. 게다가 글의 재미를 위해 일러스트레이션을 멋들어지게 그려 놨다. 알고 보니 이 일러스트레이터들은 ‘뉴욕타임스’, ‘뉴요커’, ‘뉴스위크’ 등에 표지나 내지 일러스트레이션을 그리는 이들이라고 한다. 쟁쟁한 작가의 글과 최고 일러스트레이터의 일러스트레이션. 이 소설은 최고를 자부한다. 그렇다면 과연 독자들에게도 최고의 재미를 선사할 수 있을까?

결론부터 이야기하자면 발상 면에서는 재미있다, 독특하다, 기발하다…. 그러나 이러한 점들만을 가지고 최고라 칭할 수는 없다. 적어도 내게는 그렇다. 어떤 독자들에게는 충분히 최고의 작품이라 인정받을 수도 있을 것이다. 이 소설들이 재미있고 독특하다고 할 수 있는 부분은 소재의 기발함 때문이다. 제목을 다시 한 번 떠올리는 것으로도 충분히 상상할 수 있다. 작은 나라와 소심한 아버지, 자식보다 고양이를 더 좋아하는 엄마, 아이를 두고 페루로 가버린 부모… 작은 나라는 엄청 작은 나라다. 주인공의 엄마는 평범한 주부처럼 보이지만 이 작은 나라의 대통령이다. 작은 나라는 축구팀 11명을 간신히 유지하고 있는데, 1명이 은퇴하는 바람에 주인공은 어린 나이에도 불구하고 축구팀에 합류했다가 축구팀의 코치를 맡는다. 소심한 아버지는 소심함이 지나쳐 가족들의 안전을 너무도 염려한 탓에 집 안에 꽁꽁 가두고, 그것도 모자라 보호 통에 집어넣는 엄청 소심한 아버지다. 자식보다 고양이를 더 좋아하는 엄마는 시무어가 밥을 먹는지 어디에 있는지 신경을 쓰지 않는다. 우여곡절 끝에 시무어는 고양이가 되고 그제야 엄마의 사랑을 받게 된다.

대게 이런 이야기들이다. 그것도 철없는 어른들의 이야기다. 주인공은 대부분 소년이다. 주인공은 철없는 어른들의 철없는 일상을 꼬집기도 하고, 어른들을 대신해 문제를 깔끔하게 처리하기도 한다. 아이들의 눈에 비친 어른들은 정말 한심하기 짝이 없을 것이다. 소설 같은, 픽션 같은 현실이 우리 일상에 얼마든지 널려 있지 아니한가. 바로 해결할 수 있는 문제를 정치적으로 어렵게 끌고 가는 어른도 있고, 자신은 하면서 아이들에게는 못하게 하는 어른도 있다. 아이들에게 무신경한 어른은 또 얼마나 많은지…. 이 책을 통해 작가들이 고발하는 철없는 어른들. 다 읽고 나니 단지 웃음으로만 넘겨서는 안 되겠다는 생각도 든다.

by 꽃다지, 2009년 8월 2일