지하철을 타고 가다보면 재미있는 풍경들을 종종 만나게 된다. 일단 사람들의 모습을 바라보는 것만으로도 즐겁다. 책을 읽는 사람, 음악을 듣는 사람, 자석마냥 철썩 붙어 떨어질 줄 모르는 연인, 술 한 잔 걸치고 대자로 누워계신 아저씨, 휴대전화 소리가 쩌렁쩌렁 울리도록 수다를 떠는 아줌마… 때로는 눈살이 찌푸려지는 경우도 종종 있지만, 사람 사는 풍경이다. 그리고 빼놓을 수 없는 풍경이 잠시 실례하겠다며 이목을 집중시키는 이들이다. 시각 장애인 부부의 구슬픈 음악소리는 쩔렁거리는 동전 소리와 함께 지나간다. 어떤 이들은 자주 만나 얼굴이 익숙해졌다. 꼭 옆집 아저씨, 아줌마 같다. 한 손에 성경책을 들고 하느님 나라로 인도하는 이들은 내일 당장이라도 종말이 찾아올 듯 목청을 돋운다. 그러나 주위의 반응은 싸늘하기만 하다. 그러다 화들짝! 고객의 주머니 사정을 고려하여 아이디어 상품을 저렴한 가격에 소개하는 분들이 계시다. 멘트도, 제품도 각양각색이다. 나도 책을 읽다가 소리가 들리면 안 듣는 척 하면서도 살짝 눈을 돌려 오늘은 어떤 아이디어 상품인지를 살펴본다. 그러다 좋은 물건이 있으면 가끔씩 1,000원짜리 한 장을 건넨다. 그 아이디어 상품을 건네는 이들 중에 철이가 있었을까. 이 책의 주인공 철이말이다.

 

<날아라 잡상인>(민음사, 2009년)은 오늘의 작가상을 수상한 우승미 작가의 소설이다. 개그 프로그램에 잠깐 출연했다가 퇴출당하고 난 뒤, 부모에게 버림받은 자신을 지금까지 키워준 조지아 여사의 권유에 따라 지하철 잡상인계의 화려한 전설 미스터리의 밑에서 수행(?)중인 철이는 지하철에서 우연히 임산부 수지를 만난다. 말을 못하는 수지는 조금만 도와달라는 내용의 종이를 돌리며 모금을 하는 중이었다. 철이 입장에서는 비적대적 경쟁자를 만난 셈이다. 무질서해 보이는 지하 잡상인의 세계에도 엄연한 규칙이 존재하는 법. 한 칸에 한 명씩만 들어서야 한다. 그런데 철이는 왠지 수지가 밉지 않다. 급기야 수지의 집까지 찾아들게 되고, 시각 장애까지 지녔지만 인기 만점에 글도 쓰는 동생 효철, 효철의 애인이자 대학생이면서 아예 집을 나와 사는 천방지축 지효와 함께 동거동락(同居同樂)한다.

 

우울하고 슬픔이 가득해 보이는 캐릭터들이지만, 작가의 손을 거쳐 명랑하게 다시 태어났다. 화는 날지언정 후회는 없다. 남들보다 모자라거나 부족하다는 생각을 하지 않는다. 주어진 현실에서 최선을 다해 살아간다. 주인공 철이만 좀 자성하면 될 듯싶다. 개그도 못하고, 지하철 잡상인으로서도 썩 만족스러운 결과를 내놓지 못하고 있다. 그나마 착해서 봐줄 뿐이다. 다양한 캐릭터들이 펼치는 포복절도한 이야기들이 소설의 재미를 한껏 끌어 올리고 있다. 작가는 사회의 어두운 부분을 밝고 재미있게 그려냈다. 그러나 이 코미디 같은 웃음 속에서도 우리는 한 단어를 꼭 되짚고 넘어가야 한다. 바로 ‘수치심’이다. 수지가 팔았던, 그리고 이제 철이가 팔려고 하는 수치심. 만 원, 십만 원을 주고라도 꼭 사야 한다. 수치심을 알아야 비로소 수치심을 느끼는 타인을 이해할 수 있으니까. 그래야 나보다 못한 타인을 무시하지 않을 수 있으니까. 밝은 웃음 속에 담긴 작가의 의도가 전해져왔다. 뻔뻔한 세상에 외치는 잡상인의 말이, 작가의 말이.

 

“우리의 한계를 인식하게 해 주고, 우리가 실수할 수 있는 사람이라는 것을 알게 해 주며, 누군가의 도움이 필요한 존재라는 깨닫게 해 주는 건전한 수치심을 1,000원짜리 한 자에 드립니다.” (241쪽)

 

by 꽃다지, 2009년 7월 6일