이성적인 화해의 본 모습은 무엇일까?

 

장 폴 뒤부아의 신간 <이성적인 화해>(현대문학, 2009년)를 읽었다. 장 폴 뒤부아의 소설은 처음인데도 전혀 낯설게 느껴지지가 않았다. <프랑스적인 삶>을 쓴 작가이고, 그 소설을 읽고 싶다는 바람을 간직하고 있어서였을까. 아무튼 그 친근함으로 인해 <이성적인 화해>가 출간되자마자 읽게 되었고, 편한 마음으로 소설의 내용을 음미할 수 있었다.

 

‘이성적인 화해’. 책을 읽기 전부터 나는 그 의미를 좇고 있었다. 책을 읽어보면 자연히 알게 될 테지만, 왜 이성적인 화해라 했는지, ‘이성적인’ 의미를 붙인 특별한 의미가 있는지를 생각했다. 의미를 반대로 생각하면 ‘비이성적인’ 화해일 텐데, 그러한 화해는 감정에 치우친 일시적인 화해일 것이다. 그러한 화해를 화해라 부를 수 있는지도 의문이지만, 설령 화해라 이름을 붙여도 오래 갈 수는 없을 것이다.

 

이렇게 ‘이성적인’이라는 수식어가 붙은 화해의 의미를 곱씹다보니 대학 선배가 떠올랐다. 1학년 때만 해도 친하게 지냈던 선배. 그러나 그 선배는 지나치게 냉철한 모습으로 많은 후배들의 원성을 샀다. 나 또한 그 중 한 명이었다. 군대를 다녀오고 화해를 시도하기도 했다. 먼저 손을 내민 건 선배였다. 그러나 화해는 형식적이었고, 시간이 또 흘러갔다. 사회생활을 하면서 다시 만난 선배는 예전보다 더 밉쌀 맞게 굴었다. 대학 때 보지 못한 모습에 깜짝 놀라기도 했다. 대학 때는 그나마 순수했고, 함께 좋은 세상을 만들어보자고 술잔을 기울이기도 했는데, 졸업 후 몇 년 사이 완전히 기성사회에 물들어 있었다. 그 후로는 연락도 잘 안 하고 있다. 그러나 이제는 내가 점점 더 변해가고 있는 것 같다. 적절한 변명을 만들어가며 조금씩 사회와 타협하려는 모습을 보이기도 한다. 과연 내가 그 선배와의 이성적인 화해를 거부할 자격이 있었을까. 아니면 서로 좋은 방향으로 영향을 줄 수 있는 이성적인 화해도 가능했을 텐데….

 

소설 속의 화자 폴 스테른 또한 이러한 고민을 하고 있었다. 그토록 큰아버지를 증오했던 아버지는 큰아버지가 죽자 거액의 유산을 받고 돌변한다. 과거의 일들을 잊은 채 큰아버지의 집에 살며 그의 물건들을 소유하고 그의 여자와 즐기기에 여념이 없다. 게다가 우울증에 걸린 폴의 아내는 삶의 희망을 잃고 우울증약과 수면제에 의지해 자꾸만 현실을 도피하려 한다. 폴은 도저히 이해할 수 없는 현실에서 벗어나고자 할리우드 영화사의 제안을 받아들여 미국으로 건너간다. 가족과의 이별은 곧, 바깥의 시선에서 안을 돌아볼 수 있는 계기가 되기도 한다. 폴에게 미국행은 내면의 생각을 정리하는 시간이 되었을 것이다. 그러나 그마저 그곳에서 젊은 시절의 아내를 닮은 한 여자와 사랑에 빠지는 모순된 모습을 보인다. 게다가 시나리오 작가들의 파업 시 파업의 정당한 행위를 방해하는 부역자의 역할-권력의 꽁무니를 쫓아다니는-을 서슴없이 수락하기도 한다.

 

결말은 좋은 방향으로, 이성적으로 제자리에 돌아오는 방식을 취하고 있지만, 우리는 그 속에서 인간의, 혹은 인생의 이성과 비이성적인 행동, 현실과의 타협, 모순된 행위들을 엿볼 수 있다. 이러한 모습들을 보니 이성적인 화해란 정말 가능할까라는 의문이 다시 한 번 스치고 지나간다. 그렇게 사는 것이 정말 우리네 인생인 것일까.

 

“우리는 각자 먼 곳으로 아니면 반대되는 곳으로 떠났으며 공포의 여러 다른 형태로 이성을 잃었다. 마치 강압적인 뭔가가 우리를 우리 삶에서 쫓아내는 것처럼. 이 기이한 전염병의 근원은 우리 몸속 어디에선가 어슬렁거리고 있었다. 우리가 묵시적으로 결론을 내린 이성적인 화해는 잠시나마 우리에게 새로운 지진을 피할 수 있도록 해주었다. 그러나 악은 언제나 거기에 있었다. 우리 각자의 마음속에, 문 뒤에, 다시 나타날 준비를 하고서 숨어 있었다.” (342쪽)

 

by 꽃다지, 2009년 9월 10일