철학 공부 좀 해본다고 여러 권의 개괄서를 읽었다. 이제는 총론에서 벗어나 각론으로 들어갈 법도 한데, 여전히 총론 읽기에서 벗어나지 못하고 있다. 머뭇거림이다. 각론으로 들어가면 너무 어려울 것 같고, 굳이 깊이 공부할 필요까지 있나 싶은 거다. 그래서 철학을 종합적으로 설명하고 있는 개괄서를 더 선호하게 된다. 그러나 개괄서를 읽어도 문제는 여전하다. 개괄서를 아무리 읽어도 도통 맥을 잡을 수 없는 것이다. 그래서 시간이 조금 지나면 자연스레 새로운 개괄서를 집어 들게 된다. 이때마다 한 가지 거짓말에 쉽게 속아 왔는데, 그 거짓말은 ‘이 책 한 권이면 모든 철학사상을 한 번에 정리할 수 있다.’는 것이다. 지금까지는 잘도 믿었지만, 앞으로는 절대 이 거짓말을 믿지 않으리라. 그 방대한 양의 철학을 책 한 권으로 정리하겠다는 얄팍한 내 생각도 문제고, 마치 만병통치약을 팔듯 이 책만 읽으면 인류의 모든 사상이 스르르 정리될 것처럼 책을 파는 것도 문제다. 그러니 개괄서는 넓은 관점에서 읽어두되 그 세세한 사항은 각론을 통해 보완해야 할 것이다.

그런데 이번엔 총론의 성격을 지닌 꽤 괜찮은 책을 하나 만났다. 나카야마 겐이 쓴 <사고의 용어사전>(북바이북, 2009년)이다. 처음엔 용어사전이 내게 어떠한 도움이 될까를 생각해봤다. 도서관에서 흔히 봤듯 주요 용어의 이해만을 돕는 사전류라면 굳이 이 책이 아니더라도 인터넷 검색을 통해 도움을 얻을 수 있으리라는 생각이 들었다. 기우였다. <사고의 용어사전>은 고정관념을 과감히 뛰어넘는다. 그동안 보아왔던 백과사전 류의 해설 정도면 수백 가지 이상의 용어를 소개하고도 남짓한 분량인데, 딱 주요 용어 100개만 간추려 소개하고 있다. 이는 저자의 의도적인 기획이다. 서두에서 밝히고 있듯 저자는 독자들이 일방적으로 의미를 이해하기를 바라고 있지 않다. 서양철학이라는 장난감 상자와 도구상자에 가득한 2,500년 동안의 사상을 마음껏 즐기고, 함께 생각해보기를 권한다. 마음껏 감탄하고 감동하라고 주문한다.

“들뢰즈는 자기 책을 개념이 담긴 ‘상자’가 아니라 개념의 장치로 읽어주길 바란다고 말한다. 책을 ‘상자’로 읽으려는 사람은 상자 속에 무언가 ‘의미’가 숨겨져 있다고 여긴다. 그래서 부스럭거리는 소리가 뭔지 밝혀내려 한다. 그리고 마침내 상자에 대한 상자, 책에 대한 책에 온통 생각을 빼앗긴다. 하지만 들뢰즈가 중요하게 생각하는 것은 그런 것들이 아니다. 이미 형성된 개념에 대해 그 의미와 기능에 반하는 내용을 강요해서라도 그것이 새로운 의미와 역할을 연기해주길 바랐다. 여기서 철학이란 무엇인가라는 물음에 다시 생각해본다. 결국 철학하는 행위는 낡은 개념들을 위해 새로운 무대를 만들어주는 게 아닐까. 이 책 또한 그런 책이라고 생각해주었으면 좋겠다. 철학의 역사라는 풍성한 장난감 상자 속에서 번쩍거리는 금속 병정과 곰 인형을 들춰내듯이 여러 개념을 끄집어낸 책, 그렇게 함께 생각해보는 책이라고 말이다.” (5쪽, 서문)

‘놀이’라는 용어로 시작하는 이 책은 이데아, 의식, 개념, 현상, 진리, 소외, 타자, 초월, 무의식, 욕망 등 우리가 흔히 ‘철학적’이라고 느끼는 용어에 대한 설명은 물론 뜨겁다/차갑다, 화폐, 거울, 게임, 목소리/음소, 소비, 제도, 도구, 힘 등 일상어로 여기는 용어에 대한 설명까지를 아우른다. 참 희한한 건 그저 아무 생각 없이 받아들이고 사용하고 있는 일상어들조차 철학․사상적으로 밀접하게 관련되어 있다는 사실이다. 역시 철학적으로 사유하는 일은 아무나 하는 일은 아니었??각이 든다. 철학은 나와는 동떨어진 무관한 것들이 아니라 나로부터, 내 주변으로부터 시작된다. 단지 이러한 사실들을 깨닫고 생각한다면 충분히 가능할 것이다. 바로 이점이 저자가 독자에게 원했던 바였을까. 용어에 대한 설명을 읽다가 책에 낙서하고 싶었던 느낌. 내 나름의 정의를 내려 보고 싶은 욕망.

저자는 이 용어들을 앞에서부터 순차적으로 읽으면 좋을 것이라 이야기한다. 앞부분의 항목들은 모두가 새로운 길을 보여주지만, 뒷부분으로 갈수록 앞의 것들과 연결이 되어 전후관계를 살필 수 있을 것이기 때문이다. 실제로 그랬다. 뒷부분을 읽을 때는 낯익은 설명들이 종종 눈에 띄었다. 그리고 한번 이해한 개념 덕분에 보다 쉽게 이해할 수 있었다. 씨줄과 날줄의 방식으로 구성되었다 해도 과언이 아니다. 철저한 저자의 배려 덕분이다. 이러한 저자의 배려는 용어에 대한 설명을 읽으며 한 번 더 느낄 수 있게 된다. 일반적인 사전이라면 대표적인 개념만을 소개하고 만다. 그러나 이 책의 저자는 관련된 모든 역사와 관점을 가져온다. 그래서 역사적으로 고찰할 수 있을 뿐만 아니라, 관점을 비교할 수 있다. 물론 이러한 구성으로 인해 더 복잡함을 느낄 수도 있다. 개념을 이해하기도 전에 다양한 관점을 제시받아 혼란스러울 수 있기 때문이다. 그러나 어차피 한 번에 이해될 수 없는 개념이라면 즐겁게 받아들여도 좋을 듯싶다. 일방적으로 주입되는 것보다는 다양한 흐름을 이해할 수 있고, 그로부터 내 생각이 개입될 수 있는 여지가 생기는 것이니까. 이쯤해서 함께 생각해보자는 저자의 말을 다시 한 번 상기할 필요가 있다.

개괄서를 읽으며 느꼈듯 한 번에 철학을 정리할 수 있는 책은 없다. 그러나 <사고의 용어사전>을 읽으며 많은 것을 배웠다. 이 사전에 나와 있는 용어들을 다 이해했다는 뜻이 아니다. 내게는 아직도 어려운 부분들이 너무나 많다. 이 책을 가까이에 두고 틈틈이 읽으면 좋을 것 같다. 철학 사상을 더 이해하고자 할 때 지침이 될 수 있는 좋은 책이라 생각한다.

by 꽃다지, 2009년 9월 5일