지난 일주일 동안은 일이 한꺼번에 몰리는 바람에 정신을 차릴 수가 없었다. 집에도 며칠 못 들어왔다. 일이 적당히 안배가 되어 있다면 밤을 새는 일은 없을 텐데, 일 자체가 원래 그렇다. 일이 없다가도 한순간에 몰려온다. 휴식이 절실하다. 그렇다고 집에서 마음 편히 쉴 수 있는 것도 아니다. 아빠가 퇴근하기를 손꼽아 기다리는 아이들을 외면하고 혼자서 잠만 잘 수도 없다. 나 또한 아무리 피곤하더라도 놀아주고 싶은 마음이다. 그러나 설사 그렇다 하더라도 가끔은 혼자 있고 싶을 때가 있다. 잠시의 틈도 없이 나의 하루를 빼곡히 채우고 있는 이 공간들(집&사무실)을 좀 벗어날 순 없을까? 작업실! 그렇다. 며칠 전에 읽은 그의 이야기를 다시 떠올렸다. 작업실이라면 충분히 가능할 것이다. 다치바나 다카시의 고양이 빌딩까지는 아니더라도 나만의 일과 사색과 독서와 휴식이 가능한 곳, 나만의 작업실이 필요하다.

며칠 전 김갑수 시인의 <지구 위의 작실><푸른숲, 2009년)을 읽었다. 나처럼 삶에 찌든 도시민에게 ‘작업실’이란 공간은 얼마나 멋진 로망인가. 그는 오래 전부터 자신만의 공간을 만들어 음악을 듣고 책을 읽고, 글을 썼다. 손수 내린 에스프레소 한 잔과 함께. 일전에 한겨레 강의 사회를 맡은 그의 모습을 보았지만, 그에게서 낭만적인 모습이 그리 깊게 배어 있는 줄은 몰랐다. 그냥 털털한 논객 정도로만 생각했었는데, 살펴보니 예사로운 수준이 아니었다. 보통 작업실이라 하면 별도의 사무공간을 떠올리기 십상이다. 혼자만의 공간이 있다는 사실만으로도 대단한 의미를 부여하기에 규모가 얼마나 되고 어떻게 꾸며졌는지는 그리 중요하게 여기지 않는다. 그런데 그의 작업실 ‘줄리아홀’은 평범한 작업실이 아니다. 지하에 박혀있지만, 지구를 품고 있다. 무엇으로 지구를 품고 있느냐. 낭만과 지성이다. 감히 낭만과 지성을 품은 작업실이라 평하고 싶다.

낭만의 요소는 그가 흠뻑 빠진 음악에서부터 시작한다. 만약 가을 어느 날 그의 작업실을 방문한다면 입구에서부터 재즈의 선율이 인사를 건넬 것이다. 다음으로 선반에 빼곡히 채워진 음반과 책이 고즈넉한 분위기를 연출하는 사이 그가 직접 볶고 갈아서 만든 원두커피의 향이 혼을 빼앗아 갈 것이다. 음악을 좋아했기에 음반을 사 모았고, 더 높은 수준의 오디오와 스피커를 구비했다. 작업실에 있으면서 차를 마시다보니 원두커피를 즐기게 되었다. 차츰 커피의 맛에 빠져들어 세계 각지의 원두와 머신까지 갖다 놓고 손수 만들어 마시기 시작했다. 지성의 요소는 이렇게 자신만의 세계에서 독서와 사색을 즐기다 보면 자연스레 생겨나는 것이리라 생각한다.

모처럼 잊고 있었던 나만의 공간을 다시 떠올리게 되었다. 예전에는 다치바나 다카시 식의 작업실을 주로 상상하곤 했는데, 이젠 줄리아홀을 떠올려야겠다. 나도 저자처럼 잠시 주문을 외워본다. 오블리 비아테(좋은 기억만 남겨두고 나쁜 기억은 사라지게 만드는 주문)! 내게도 작업실을!

by 꽃다지, 2009년 7월 26일