스무 살 시절에는 두려움이 없었다. 진실을 거스르는 것이라면 무엇이 되었든 문제제기를 해야 하고, 꼭 거짓을 진실로 바꾸어야 한다고 생각했다. 지금도 그러한 생각은 마찬가지다. 그러나 예전보다 생각이 많아졌음은 고백해야겠다. 거짓을 드러내는 과정에서 감내해야 할 것들과 피해를 보게 될 사람들과 그것이 끼칠 영향까지를 모두 고려하게 된 것이다. 본질에 대해서는 더 명확히 바라볼 수 있게 되었지만, 몸의 움직임은 점점 더뎌지는 것만 같다. 나이가 들어가고 있다는 증거일까.

공지영 작가의 <도가니>(창비, 2009년)를 읽으며 불의에 대처하는 나의, 우리의 자세를 더 많이 생각할 수밖에 없었다. 작가가 드러내는 이 사회의 불합리함은 더 이상 들추고 싶지도 않다. <도가니>의 무진시는 바로 우리 사회의 축소판이다. 학연과 지연, 혈연의 유착관계가 만연한, 선한 얼굴을 하고서 온갖 죄악을 일삼는 위선자들로 가득한, 진실이 거짓이 되고 거짓이 진실이 되는 이 똥 덩어리 같은 사회는 언제쯤 제 정신을 차릴 것인가. 다수의 노력으로 그나마 깨끗해지고 있던 사회의 건전함도 작당한 몇몇에 의해 금세 흙탕물로 변해버리는 세상이니 더 말해 무엇 하랴. 무진시의 안개가 쉽게 걷히리라 보이지 않는 건 바로 이 때문이다.

그러나 언제까지만 이를 바라보기만 할 수는 없다. 소설에서는 다행히 강인호가 진실을 위한 싸움에 발동을 걸었다. 사업의 실패, 기간제 교사라는 신분, 취직에 대한 대가의 지불, 아내와 새미… 많은 것들이 그의 머릿속을 떠나지 않았다. 그럼에도 그는 자애학원의 아이들을 바라보며 그의 인생을 반성하고 진실을 찾기 위한 도전에 함께 나섰다. 그러나 결국 강인호도 어쩔 수는 없었다. 강인호의 변해가는 모습을 지켜보며 우리 대다수의 모습이 아닐까라는 생각이 들었다. 진실이 무언지 알지만, 무언가를 바꾸어야 하지만 그냥 침묵할 수밖에 없는 다수. 강인호가 마지막 결단의 기로에서 서울행을 택한 부분은 정말 아쉬움이 남는다. 끝까지 함께 하길 바랐다. 아마 작가의 바람도 그랬으리라 생각한다. 그러나 혼돈의 도가니 속에서 선뜻 나서지 못하는 이 현실 또한 이야기하고 싶었을 것이다.

무진의 안개는 쉽사리 걷히지 않을 것이고, 도가니 상태의 이 사회는 쉽게 가라앉지 않을 것이다. 그러나 우리는 믿어야 한다. 진실은 그걸 지키려고 누군가 몸을 던질 때 비로소 일어나 제 힘을 내리라는 것을. 여러 번 꺾일 수밖에 없지만, 진실은 반드시 제 모습을 드러낼 것이란 사실을….

"진실은 말이야. 그걸 지키려고 누군가 몸을 던질 때 비로소 일어나 제 힘을 내는 거야. 우리가 그걸 하찮게 여기고 힘이 없다고 생각하면 그것은 정말 힘을 잃어." (211쪽)

by 꽃다지, 2009년 7월 12일