중학교에 다니던 시절이니 서울올림픽이 열리던 즈음이겠다. 당시 성당에서 봉사활동을 하고 있었다. 한 번은 서초동 법원 근방에 사시는 독거노인을 친구들과 함께 찾아뵈었다. 할 수 있는 게 그리 많지 않아 음식을 사들고 가 말벗이나 하자는 취지에서였다. 지도 교사를 따라 함께 찾아간 그 분의 집을 보고 난 큰 충격을 받았다. 높고 웅장한 위용을 드러내는 법원 건물의 그림자 아래 덕지덕지 붙은 판자촌에 그 분의 집이 있었다. 과연 집이라고 부를 수 있을까라는 의문에 충격을 받았는지도 모르겠다. 하지만 그보다 더 큰 충격은 분명 이질감이었다. 화려한 건물과 대비되는 판자촌. 분명 어린 마음에도 정상적인 모습은 아니었다. 게다가 세계 각국의 선수들을 초청하여 올림픽까지 치르는 나라에서…

밍쯔가 사는 움집을 상상하며 법원 앞 판잣집을 떠올렸다. 법원 앞 판잣집은 2009년 현재 대한민국 서울에서도 여전한 이야기이지만, 현대화로 몸살을 앓고 있는 중국에서는 더 큰 사회문제가 되고 있는 듯했다. <17세 밍쯔>(은행나무, 2009년). 중국의 현대화 과정에서 소외받는 계층의 삶을 17살 밍쯔의 일상을 통해 드러내는 차오원쉬엔의 신작이다. 그의 전작 <빨간 기와>를 읽으며 문화대혁명 당시의 풍경을 속속들이 들여다봤던 터라 이번 작품에 대한 기대가 있었고, 실제로 중국 현대화의 몸살을 엿볼 수 있었다.

17살이면 고등학교 다니며 부모에게 한창 응석을 부릴 나이다. 물론 우리식으로 17살을 표현한다면 하루 종일 학교에서 치이고 밤 늦은 시간까지 학원에서 공부를 해야만 하는 피곤한 일상으로 그려질 것이다. 그러나 밍쯔는 학교는 고사하고 기차를 타고 며칠을 가야하는 도시로 나와 날품 파는 목수일을 배우고 있다. 가족과 이별하고 도시로 내몰려 가족에게 부칠 돈을 벌어야 한다. 그 때문이었을까. 밍쯔는 아직도 소변을 가리지 못하는 병에 걸려 있다. 밍쯔의 그런 마음을 아는지. 헤이관과 그를 데려온 싼 스님은 가족적인 소중함보다는 금전적 가치로 그들을 대한다. 최신 전동도구를 산 후 밍쯔와 헤이관의 몫을 1/4밖에 쳐주지 않는 악랄함을 보이기도 한다. 밍쯔는 방황할 수밖에 없었다. 일을 잡으러 가지도 않고, 싼 스님과 자꾸만 대립의 각을 세운다. 나중에는 복권에 미쳐 가지고 있던 돈을 모두 날려버리고 만다.

밍쯔의 변화는 두 소녀를 대하는 태도에서 극명하게 대비된다. 밍쯔가 처음 만난 소녀는 휠체어를 탄 쯔웨이다. 다리가 마비된 쯔웨이는 부모가 일하러 간 낮 시간에 줄곧 집 안에 갇혀있다. 걸을 수 있다는 희망도, 걷고 싶다는 의지마저 약해져있다. 그런데 밍쯔가 그에게 희망을 불어넣는다. 물에 빠져가며 쯔웨이에게 꺾어다 준 갈대는 마지막 잎새처럼 그녀에게는 삶의 희망이 되었다. 그리고 결국 그녀는 걸을 수 있게 되었다. 그러나 두 번째로 밍쯔에게 도움을 요청하는 소녀에게 그는 못 되게 군다. 도움을 거절할 뿐만 아니라 물에 빠지도록 유도한다. 무엇이 17살 밍쯔를 그렇게 변하도록 만든 것일까.

현대화의 과정에서 으레 일어나는 일이라 여길지 모르지만, 난 그런 현대화가 과연 무슨 의미가 있을까 생각해본다. 점점 더 커져만 가는 빈부의 격차. 그 차이는 쉽게 메워지지 않는다. 싼 스님과 헤이관이 목재를 도둑질하고, 헤이관이 노름으로 돈을 잃고, 밍쯔가 복권에 미쳐버렸듯 허기진 영혼을 달래는 유일한 낙은 술과 싸움일 뿐이다. 법원 앞 판잣집의 잔상은 그래서 여전히 머릿속을 떠나질 못한다.

by 꽃다지, 2009년 7월 7일