노던라이츠! 한글로 쓰인 책의 제목을 보고 무슨 뜻인지 한참을 들여다봤다. 그러다 그냥 책을 읽기 시작했다. 책의 제목은 한참이 지나서야 이해할 수 있었다. Northern Lights! 영문으로 확인하니 이해가 쉽다. 북극광이란다. 흔히 오로라라고 부르는 것이다. 저자는 이 한마디로 알래스카를 표현하고자 했다. 알래스카의 아름다움을 상징하는 단어가 여럿 있지만, 이 단어만큼 자연적이고 아름다운 것이 또 있을까. 이 빛을 극북에서만 볼 수 있듯, 모든 인간이 가지고 있는 저 마다의 빛, 그리고 그 빛을 찾아 여행하는 인간의 삶을 저자는 이야기하고 싶었던 듯하다.

“알래스카에는 아직 사람들이 살고 있다. 그들만의 이야기가 남아 있다. 그렇기에 알래스카는 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 자연이다. 모든 인간이 자기 안에서 빛을 찾고 있다. 그 빛을 찾기까지 이 여행을 멈추지 않는다. 우리 모두는 기나긴 여행의 도상에 서 있는 여행자들이다.” (247쪽)

<노던라이츠(Northern Lights)>(청어람미디어, 2007년)를 읽었다. <알래스카, 바람 같은 이야기>로 유명한 호시노 미치오의 책이다. 그의 책은 이번이 처음이다. 사진작가의 책이라기에 포토에세이 형식의 사진집을 생각했는데, 여행 에세이에 더 가까웠다. 그러나 그가 이야기하는 풍경은 사진집 이상으로 내 마음을 울렸다. 그는 이미 사진을 찍는 작가가 아닌 풍경을 마음으로 담는 사진작가였다. 20년간 알래스카에 체류하면서 알래스카이 일부가 되었다. 그래서 그의 이야기 속에는 알래스카의 숨결이 담겨 있다. 우리가 찾고 싶은 여행지 혹은 때묻지 않은 오지의 이야기가 아니다. 있는 그대로의 알래스카다.

“잠깐 기다려줘. 우리가 원하는 것은 당신들이 말하는 자연보호와는 조금 다르다구. 우리는 계절을 좇아 이동하는 카리부를 사냥해야 해. 카리부는 우리의 일부야. 당신들처럼 보고 즐기기 위해 알래스카가 필요한 게 아니라고. 알래스카는 우리에게 존재 그 자체야.” (175쪽)

마지막 자연의 보고라 해도 과언이 아닌 알래스카의 변화상은 그의 사후 더 많이 회자되고 있다. 지구온난화는 그 정점에 서 있다. 빙하가 녹아내리고 있고, 북극곰이 갈 데가 없다고 한다. 눈이 녹으며 자연환경도 변했다. 식물이 서식할 수 있는 환경이 더 많아지는 것인데, 그들의 입장에서 보면 반가운 이야기일 수도 있다. 그러나 그러한 환경의 변화가 어떠한 결과를 불러올지는 아무도 모른다. 인간에 의한 인위적인 환경변화는 그보다 훨씬 심각하게 다가온다. 이미 호시노 미치오 생전에 핵실험장 계획, 원주민 토지 청구권 해결법 등으로  진통을 겪은 바 있다. 그 결과 사람들의 가치관에 혼란이 생겼다. 주인이 없던 대지가 갈가리 찢겼다. 물질문명의 유입으로 많은 젊은이들이 과거의 생활방식을 버리고 알래스카를 떠났다.

“알래스카 전역이 경계선으로 나뉘면서 에스키모와 인디언의 가치관도 크게 달라진다. 토지에 대한 그들의 숭고한 신념이 말살된 것이다. 태곳적부터 이 땅의 사람들은 토지가 개인의 소유물이라고 생각한 적이 없다. 대지는 그저 대지일 뿐이었다. 처음부터 그곳에 존재하는 자연의 혜택이었다. 지평선 너머에서 나타난 카리부 떼가 또 다른 지평선 너머로 유유히 사라지듯 자유롭고 광활하기만 한 대지였다. 대지의 주인은 처음부터 대지였다. 그러나 알래스카 원주민 토지청구권 해결법에 의해 사람들은 대지가 개인의 것이라고 생각하게 되었다. 그 욕심이 사람들의 마음속에도 보이지 않는 경계선을 그어놓았다.” (169쪽)

물론 그들을 뭐라 할 사람은 아무도 없다. 그러나 저자는 그들이 현명한 선택을 하길 바란다. 이전의 생활방식을 고수하며 알래스카와 함께 하고자 하는 구친 인디언들의 움직임은 아주 좋은 예라고 할 수 있다.

<노던라이츠(Northern Lights)>는 호시노 미치오가 20년간 알래스카와 함께 하며 느껴온 바를 사람들과의 만남을 통해서 옛날 이야기처럼 편안하게 들려준다. 우리는 그 생생한 기록을 통해 알래스카의 과거와 현재를 돌아볼 수 있다. 그리고 우리에게 진정으로 중요한 것이 무엇인지를 생각하게 된다. 그의 말처럼 “알래스카는 20세기가 안고 온 환경문제의 마지막 시험대”일 수 있다. 우리는 알래스카의 노던라이츠(Northern Lights)를 지켜내야 한다. 알래스카의 미래를 위해, 우리의 미래를 위해 현명한 선택을 내려야 할 것이다.

by 꽃다지, 2009년 4월 15일