밝게 웃는 아이의 얼굴을 보니 내 마음속의 근심마저 떨어져나갈 것 같다. 가슴에 손을 얹고 입을 꾹 다문 채 눈물을 흘리고 있는 청년은 당장이라도 엉엉 가슴속의 울분을 토해낼 것만 같다. 사진 속의 주인공들은 모두 저마다의 사연을 지니고 있는 듯하다. 똑같이 웃고 있는 모습이지만, 미묘한 표정의 차이가 이야기를 만들어 낸다. 사진을 보는 이로 하여금 궁금증을 자아내게 한다. 우리가 하루에도 수십 번 지나치는 표정들이다. 우리의 얼굴이자 우리의 모습이다.

이요셉이란 사진작가를 처음 알게 되었다. 그리고 그가 우리의 평범한 이웃들을, 밖으로 잘 드러나지 않는 후미진 곳의 삶과 풍경을 담는 젊은 사진작가라는 사실을 알게 되었다. 이요셉이 글 쓰고 사진 찍은 <나를 위로하는 사진 이야기>(21세기북스, 2009년). 단지 평범한 이웃들의 일상을 담은 사진 에세이라는 이유만으로 읽기 시작했는데, 뭉클해진 가슴을 어찌할 수 없었다. 수많은 사람들의 얼굴 표정과 그들이 속한 공간의 풍경은 마음을 촉촉이 적시며 내 삶을 돌아보게 했다. 기껏해야 집과 회사를 오가는 여정뿐인 내 삶은 다른 공간을 돌아볼 여유가 없는 게 사실이다. 물론 그 여정 안에도 수많은 이야기가 있었을 터이다. 그러나 나는 보지 못한다.

흔히 사진은 발로 찍는 것이라 한다. 카메라 장비가 빵빵하다고 좋은 사진이 나오는 것이 절대 아니다. 그렇다고 좋은 피사체만 쫓아다니라는 말도 아니다. 많이 움직여야 한다. 다양하게 파인더를 들여다봐야 한다. 그리고 결국은 시간이다. 한 컷의 일몰 사진을 찍기 위해 얼마나 많은 시간과 정성이 담기는 줄 아는가. 하루 24시간 중 기껏해야 주어지는 시간은 10여 분. 잠시 구름이라도 끼이면 내일을 기약할 수밖에 없다. 이요셉의 사진을 보며 시간이 느껴졌다. 오랜 시간 정을 나누고, 이야기를 나누고, 희망을 기약했을 시간들…. 풍경과 함께, 사람과 함께 한 시간들은 사진 속에 그대로 담겨 마음으로 전해졌다.

남들처럼 명예나 부를 좇지 않고, 카메라 하나 달랑 메고 이동네 저동네 찾아다니며 희망을 찍고 다니는 사진사. 색약이라 색도 잘 구분 못한다면서 “사진 찍는 사람에게 색은 중요하지만, 전부는 아니다”라고 믿는 사람. 사람을 만나는 일이 좋고, 사람과 풍경을 담는 일이 좋다는 그에게 “사람은 그저 사랑해야 할 존재”이다. 그런 그의 사진들이 전하는 감동은 그래서 남다르다. 사랑이 가득 배어 있기 때문이다. 바로 옆 사람도 돌아보기 힘든 세상에서 사람과 풍경이 좋다고 하루 종일 거리를 방황하는 그에게 그만한 즐거움이 또 있을까. 그에게서 전해 받은 사랑의 마음 때문에라도 좀더 따뜻한 시선으로 세상을 바라보며 살아야겠다.

“누군가는 과거로 돌아가 인생을 다시 살고 싶다지만, 나는 오늘이 가장 기쁘고 감격스럽다. 결코 어제와 오늘을 비교할 수도, 내일이 오늘을 대신할 수도 없다. 나는 최고로 행복한 오늘을 산다. 그저 가끔씩 내 인생의 끝을 궁금해할 뿐.” (64쪽)

by 꽃다지, 2009년 4월 8일