아버지가 되는 시인의 이야기

 한 생명의 증거로서 살아간다는 것은 어떤 의미일까. 내가 하나의 생명체를 만들어낸다는 것은 어떤 느낌일까. 나는 아직 결혼을 하지 않았기에 이런 질문에 답할 수 있는 경험이나 지식이 없다. 특히 아버지가 된다는 것에 대해서는 아직 생각해 본 적도 없을 정도로 임신과 출산은 내게 먼 나라 이야기처럼 다가온다. 하지만 한 생명의 탄생에 대한 호기심과 경외심으로 이 책을 선택한 것은 아니다.

 이 책을 선택한 이유는 단 한 가지였다. 시인 김경주가 시가 아닌 다른 방식으로 이야기하는 것을 보고 싶었기 때문이다. 시집이 아닌 <밀어>라는 그의 책을 본 적이 있엇지만, 그 책 또한 시에 관한, 시어에 관한 이야기였다. 아버지가 되는 순간, 즉 출산의 순간을 겪은 아버지의 이야기는 여기저기서 들어봤지만, 시인이 아버지가 되는 이야기를 들어 본 적은 없었기 때문에 김경주라면 탄생에 대해 무엇인가 새로운 세계를 보여주지 않을까 하는 기대로 선택했던 것이다. 태아가 아닌 배아의 아기를 대하면서 시작한 이야기가 출산으로 이어지는 속에서 아내에 아이에게 건네는 그의 말들은 참으로 아름답다. 하지만 그는 아내와 아이를 대하며 할 수 있는 말이 너무나 부족하고, 그의 수사가 너무나도 보잘 것 없다고 말한다.

 

탄생

 사람은 세상에 태어나는 순간과 세상을 버리는 순간을 기억하지 못한다. 이 두 가지의 일에 대해서 만큼은 다른 사람들이 들려주는 이야기를 듣는 수 밖에 없다. 김경주의 책처럼 내가 세상에 나오는 과정에 대한 아름다운 이야기가 남아있었더라면 얼마나 좋을까 하는 생각을 뒤로 하고 가장 먼저 느낀 점은, 김경주의 시와는 너무도 다른, 그의 작품에서 드러나는 김경주라는 시인의 냄새와는 확연히 다른 대상에 대한 절대적 정서가 가득 차 있다는 것이었다. 물론 그 대상은 그의 아내와 아이다. 막힘 없고 세련된 언어로 마치 세상 전체를 꿰뚫어 보기라도 하는 것 같던 그가 그의 아내와 아이 앞에서는 한없이 순한 양처럼 보인다. 한 생명의 탄생을 지켜보는 일은 이런 것인가 보다. 아버지, 어머니가 된다는 것을 '아버지로 태어나다, 어머니로 태어나다.' 라고 일컫는 데는 아마 이제까지와는 다른 전혀 새로운 존재가 되는 것과 같은 느낌이 있기 때문일 것이다. 생명의 탄생은 그 자체만으로도 신비롭고 경이롭지만, 그 탄생의 주변에 있는 사람들을 새로운 존재로 변화시킨다는 것에 또 다른 의미가 있지 않을까.

 

시인 김경주

 김경주가 아버지가 된 이후에 과연 어떤 작품들이 나올 것인지 참 궁금하다. 새로운 존재인 아버지로 다시 태어난 시인의 작품이 벌써부터 기다려진다. 예전과 같은 작품들과는 색다른 새로운 작품이 나오지 않을까.