해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

 

작가 소개에 사진 작가가 따로 소개되어 관심 갖게된 책입니다. '책(『밀어』)'이 '몸'이라면, 몸이 사람의 정신과 영혼-마음-사랑-믿음을 보여주듯, 책이 글 작가와 사진 작가를 보여줄지, 어떤 모습일지, 어느만큼일지, 어떤 색깔일지, 어떤 음색일지 궁금했습니다.

 

책이 몸이라면.. 처음 책에 관심을 가졌을때부터 ‘책이 몸이라면’ 이라는 가정을 했기 때문일겁니다. 책이 몸이라면 표지는 책이 입은 옷, 제목은 헤어스타일, 머리말은 얼굴, 목차는 실루엣, 본문은 맨살이라고 생각해보았습니다. 드디어 책이 왔습니다. 택배로 받았습니다. 택배 포장을 풀면서 책이 입은 옷은 표지가 아니라 택배 포장이겠다는 생각이 들었습니다. 그렇습니다. 책은 옷을 입지 않습니다. 옷을 입을 수가 없습니다. 옷을 입었다 해도 속이 훤히 들여다 보이는 옷을 입을 수 있을 뿐입니다. 책이 몸이라면 책은 굳이 그 몸을 가릴 이유가 없습니다. 음.. 그러고보니 얼떨결에 제가 옷을 어떻게 생각하는지를 밝혀버렸네요. 맞습니다. 저는 몸을 돋보이게 하려고 옷을 입지 않습니다. 오히려 몸을 감추기 위해 옷을 입습니다. 처음부터 그랬던건 아닙니다. 저도 제 허리 라인을 느낄 수 있었을 때는 몸을 드러내는(또는 돋보이게하는) 옷을 입었습니다. 그러나 저 자신도 어디를 허리로 불러야할지 알 수 없어졌을 때부터는 몸을 가리기 위해 옷을 입기 시작한 것이지요.

 

택배 포장을 풀고 책을 집어들었습니다. 책장을 넘기지 않고 우선 앞, 뒤, 옆, 위, 아래를 자세히 살펴보았습니다. 사실 책의 겉모습을 자세히 볼 수 있는 기회는 별로 없습니다. 일단 책장을 넘겨서 내용에 빠져들면 다시 책의 겉모양에 관심을 갖게 되기가 쉽지 않기 때문입니다. 책을 읽고 나면, 게다가 내용을 어느 정도 이해했다고 생각하고 나면 이제 그 책은 ‘아는 사람’이 되어버립니다. 그래서 ‘모르는 사람’이었을때 느꼈던 경계심과 호기심이 동시에 사라져버리는 것이지요. 그러니까 책의 겉모습을 가장 유심히, 가장 성실하게 살펴 볼 수 있는 기회는 어쩌면 딱 한 번, 책을 처음 받아들었을 때, 책장을 넘기기 전까지, 그 때 딱 한 번 뿐일지 모릅니다. 아무리 속이 궁금하다해도 서둘다가 한 번 뿐인 소중한 기회를 날려버릴 수는 없지요. 심호흡을 한 번 하고 충분히, 천천히, 자세히 책을 살펴봅니다. 앞, 뒤, 위, 아래, 옆으로 돌려가면서 말입니다. 그래서 무엇을 보았느냐, 그래서 무엇을 느꼈느냐... 글쎄요. 잘 모르겠습니다. 저는 본 것이 없습니다. 달리 보이는 무엇이 없습니다. 다만 한 가지, 이 책은 검은책이라는 느낌인데 그마저도 저에게만 특별히 다르게 보인 점은 아닐 것이라는 생각이 듭니다.

 

왜 보이지 않는걸까요. 왜 볼 수 없는 걸까요. 제 눈이 나빠서 그런걸까요. 제 감각이 무뎌서 그런걸까요. 혹시.. 혹시나.. 혹시나 말이지요. 처음부터 볼 것이 없었던 것은 아닐까요. 처음부터 거기엔 아무것도 없었던 것이 아닐까요. 이상한 예감과 함께 드디어 첫장을 넘겨봅니다. 표지 날개에 작가 사진과 소개글이 나옵니다. 서강대-철학과-혜화동-극작가-북디자인:김바바.. 이런 단어들이 눈에 띕니다. 왼쪽 바닥 오른쪽 바닥 모두 검은 종이입니다. 다시 한 장을 넘깁니다. 이번엔 왼쪽 바닥은 검고 오른쪽 바닥은 색이 없는 종이입니다. 앞의 오른쪽 바닥이 넘어와 왼쪽 바닥이 됩니다. 반은 검고 반은 색이 없습니다. 다시 한 장, 이번엔 왼쪽 바닥 오른쪽 바닥 모두 색깔 없는 종이입니다. 이후로 몇 장을 더 넘겨 봅니다. 목차까지 갔다가 다시 돌아옵니다. 돌아와 글씨를 읽습니다. 글씨를 읽어내려갑니다. 그저 글씨를 한글자씩 읽어갑니다. 지루합니다. 글씨가 글자가 되고 글자가 낱말이 되고 낱말이 문장이 되어 나를 잡아 끌었으면 좋겠는데, 그러지를 않습니다. 지루하게 발문을 다 읽습니다. 미련없이 목차로 넘어갑니다. 목차.. 아.. 목차에 대해서 무엇을 말하려는데 도무지.. ‘색’이라는 한 글자 말고는 다른 무슨 말을 할 수가 없으니 어쩌면 좋을까요. 색. 네. 『밀어』의 목차는 ‘색’으로 가득합니다. 이렇게 색을 밝히는 글자, 색을 밝히는 목차는 또 처음 보겠군요. 

 

시간이 흐릅니다. 저도 흘러가야지요. 목차가 아무리 색을 밝히고 있어도 저는 흘러갑니다. 흐르는 시간을 따라, 흐르는 글자를 따라, 흐르는 페이지를 따라. 흐르다가 역류합니다. 이번엔 흐르지 않고 돌을 던집니다. 풍덩 풍덩 돌로 징검다리를 놓고 풀쩍 풀쩍 뛰어갑니다. 언어~육체~항아리~오후~햇볕~무덤~도마뱀~지느러미~시인~쓸개~序Ⅱ~몸~숨~목젓~인형~타인~대칭~선~복숭아~죽음~포유류~요의~객기~혀~무릎~눈동자~배웅~로트레아몽~천문대~눈시울~잇몸~모국어~저녁~~~~~ 이런 낱말로 징검다리를 놓으며 풀쩍 풀쩍.. 그렇게 다시 손가락~피아노~건반~폭풍~베토벤~쇼팽~모차르트~날개뼈~나비~향수병~혼수상태.. 혼수상태.. 아이쿠 정신차려야지! 목선~충동~생명~핏줄~고독~달팽이관~쇄골~풍경~입술~보조개~목젖~목소리~의심~혀~보호색~괴테~~~ 내가 지금 어디 있는거야! 왜 이리 가볍지? 왜 이리 가볍냐고! 나는 너무 가벼워, 이젠 징검다리도 필요없습니다. 그냥 둥둥 떠다닙니다. 먼지가 되버린것 같아요. 나는 날개가 없는데 어떻게 이렇게 공중에 떠 있을 수가 있지? 날개만 없느냐 무게도 없으니까. 그래 내가 먼지가 된게 확실하군. 둥둥~

 

사진에 묻습니다. 나는 먼지가 되어버렸거든요. 사진에 먼지가 묻어요. 사진에 먼지가 묻으면 손으로 떼어내려고 하면 안됩니다. 잘못하면 사진에 지문이 남으니까요. 그까짓 먼지 하나쯤 그냥 묻어있게 내버려두세요. 먼지가 아직 사진에 묻어있는 정도라면 그 먼지는 사진을 위협하지 않으니까요. 그러나 사진이 먼지로 뒤덮히면.. 그땐 먼지를 털어버리든지 먼지를 불어버리든지 사진과 함께 태워버리든지.. 그건 당신이 하고 싶은대로 하시면 됩니다. 그래도 사진을 태워버릴것까지야 있겠습니까. 그래봐야 이 세상에 먼지만 더 보태주는 셈이 될텐데 말이예요. 사진은 아직 더 볼만합니다. 그래요. 사진은 아름답잖아요. 저 엉덩이 좀 보세요. 저 등허리좀 보세요. 저런 몸을.. 당신도, 나도, 우리도 언젠가는 저런 몸이었던 적이 있었던 걸 기념하기로 해요. 아직은 더 사진을 아껴 보면서 말이예요.

 

다시 한 번 묻습니다. 이 책은 왜 나에게 아무것도 보여주지 않는걸까요. 아니면 내가 볼 수 없는 건가요. 혹시 처음부터 여기엔 아무것도 없었던 것이 아닙니까? 나는 대체 어디를 떠다니고 있는 것인지.. 길을 잃으면 처음으로 돌아오라고 했어요. 처음은 이거예요. 책이 몸이라면, 책이 몸이라면『밀어』는 미드 NCIS 더키 박사가 작업중인 몸일지 모릅니다. 그래요. 그걸 이제야 알아차리다니. 나는 미드 NCIS를 즐겨 보지만 더키 박사가 하는 일을 떠맡고 싶은 생각은 없어요. 전혀. 그리고 더키 박사가 작업하는 모습도 지켜보고 싶지 않습니다. 이상한 예감은 틀린 적이 없지요. 확인했으니 이제 그만 리뷰를 마쳐야겠습니다. 치지직-

 

p.s 색, 제가 『밀어』에서 느낀 유일한 색은 黑 하나 뿐입니다.