책을 읽고 나서 다시 한번 책 표지를 보니 따듯하지만 고적한 느낌이 손끝에 잡힐 거 같은 느낌이 들더군요. 이 책의 내용을 한 장의 그림으로 정말 잘 표현해낸 거 같아요. 가족에 대한 6편의 단편이 수록되어 있다는 소개를 읽은 적이 있었는데요. 그래서인지 처음에는 이 표지를 봤을 때, 참 따듯하다라는 생각을 했습니다. 하지만 책을 다 읽고 나서, 고즈넉하다라는 느낌을 더하게 되었죠. 어쩌면 우리가 가족에 대해 막연히 갖고 있는 환상과 실제로 부딪치는 복잡한 감정을 드러낸 느낌이라고 할까요?

예전에 가수들이 앨범을 낼때요, 각각의 노래가 하나의 이야기의 흐름이 될 수 있게 구성한다는 이야기를 들은 적이 있어요. 제 생각에는 단편집도 좀 그런 느낌이 있더라고요. 그런 면에서 ‘성인식’은 정말 딱 좋은 도입부였습니다. ‘부모는 산에 묻고 자식은 가슴에 묻는다’라는 이야기가 절로 떠오르게 하는 이야기였는데요. 그래도 아픔의 그림자에 갇혀 있다, 앞으로 나아갈 수 있는 계기가 된 성인식이였던 거 같습니다. 어쩌면 그것이 많은 부분에서 같은 추억을 공유할 수 밖에 없는 가족이 갖고 이는 힘일 수도 있겠지요.

‘언젠가 왔던 길’은 담담한 문체가 더욱 비극성을 강화시키는 느낌이 들어서 저도 모르게 엄마에게도 그리고 딸에게도 안타까운 마음을 갖게 되더군요. 그리고 표제작이기도 한 ‘바다가 보이는 이발소’는 마치 한 편의 미스테리 같은 긴장감마저 느껴졌어요. 제가 제일 좋아하는 이야기는 ‘멀리서 온 편지’인데요. 아무래도 연애와 결혼의 간극을 귀엽게 풀어나갔던 거 같아요. 그 사이에 아무리 큰 차이가 있더라도 결국 같은 두 사람이 만들어가는 시간이니 말이죠. 이어서 ‘하늘은 오늘도 스카이’는 결말이 좀 답답해지는 느낌이 들더군요. 인간에게 그 어떠한 슬픔이 다가와도 초연한 자연을 닮아가야 한다는 이야기를 하고 싶었던 것일까요? 마지막 이야기는 ‘때가 없는 시계’인데, 가족과 추억 그리고 인생에 대한 깊이 있는 시선이 돋보였던 이야기입니다.

단편 하나하나로도 좋았지만, 전체적인 흐름이 참 좋았던 단편집이라는 느낌이 드네요.