‘강상중’이라는 한국인 저자의 책에 옮긴이가 있어 처음 관심을 가지게 된 것이 『살아야 하는 이유』였다. 재일 한국인 2세라는 저자의 소개가 앞선 궁금증을 해소해주었지만, 무거운 현실에 대한 고민들을 마주하고 싶지 않아서일까 결국 읽어볼 결심은 하지 못했었다. 당장 읽어 볼 마음이 들지는 않았지만 언젠가는 읽어봐야지 하는 마음에 기억에 넣어두었던 작가가 새로운 책 《마음의 힘》을 냈다는 소식을 본 순간 진지하고 무거운 분위기가 풍겼지만 그럼에도 밝은 기운이 느껴져 주저 없이 집어 들었다. 책의 설정이 조금은 특이하다. 나쓰메 소세키의 소설『마음』과 토마스 만의 소설『마의 산』에 등장하는 두 청년이 시간이 흐른 뒤 만난다는 설정으로 가상의 대화를 통해 그들은 시대의 공격으로부터 어떻게 자신을 지키고, 살아갈 힘을 얻었는지에 관해 저자의 해석을 덧붙여 새로이 써 내려간다. 그는 아들의 죽음을 통해 ‘과거’를 해석하는 의미를 달리하게 된다. 그동안 내가 글로 배웠던 경험을 떠올려봐도 과거에 집착하거나 회상하는 것은 부정적이라는 시각이 대부분이다. 이미 일어나 버린 일들은 바꿀 수 없기에 과감히 놓아버리고 ‘미래’를 향해 나아가고 현재만을 의식한 채 순간을 살아가라고 강조한다. 하지만 ‘과거’ 속에는 분명 우리를 지탱하고 의미 있게 만들어주는 소중한 기억들이 존재한다. 저자는 그 부분에 초점을 맞춰 확실하게 존재하는 과거로 눈을 돌리고 그리하여 ‘마음의 힘’의 원천으로 거슬러 올라가는 이야기로 나쓰메 소세키의 『마음』과 독일 작가 토마스 만의 『마의 산』을 선택한 것이다.

 

현재는 ‘희망’이 없는 시대라 해도 과언이 아니다. 과거 새로움과 발전이 노력에 대한 당연한 보상처럼 주어진 시절이 있었다. 하지만 성장 동력은 바닥이 났고 빈부의 격차와 세대 간 갈등이 심화되면서 익숙함에 밀린 새로움에 관한 생각들은 사회적 안전망조차 보장되지 않는 불안의 시대 속에서 생매장 당하고 있다. 미래에 대한 확신과 보장은 어느 시대나 불안하기는 마찬가지였지만, 실패에 따른 리스크가 개인이 복구할 수 없을 만큼 치명적이어서 모두가 같은 조건을 달고 한 곳만을 향해 달리는 불안한 사회가 지속되고 있다. 그것은 한국 사회나 일본 사회나 비슷한 수준이다. 저자는 그런 불안한 젊은이들에게 세상에서 말하는 하나의 방정식을 좇아 단 하나의 높은 이상을 꿈꾸고, 그것을 이루지 못하면 끝장이라며 두려워하지는 말라고 말한다. 일단 자기가 좋다고 생각하는 길을 가 보고 그게 잘 안되면 몇 번이고 뻔뻔하게 방향을 바꾸면 되기 때문이다. 마음의 풍요라는 것은 결국 내 안에 얼마나 넓은 선택의 폭을 가지고 있느냐를 척도로 가늠해 볼 수 있다. 이것이 그가 소설 『마의 산』에서 한스 카스트로프에게 발견한 ‘위대한 평범함’이었다.

 

실제로 우리가 불안을 느끼는 이유는 대안이 없을 때이다. 어떤 일이건 정답은 하나가 아니지만, 우리는 상식적으로 좋다고 하는 것 말고 나에게 알맞은 그 무언가를 찾아내지 못해 불안하다. 그럴수록 사회에서 인정받는 보편적 가치관에 쉽게 물들어 이상할 정도로 획일화된 생각으로 삶을 살게 된다. 점차 그 이외의 것들에 관해 생각해 보는 상상력은 줄어들고, 단 하나의 가치관이 무너졌을 때 도망칠 곳이 없다는 생각이 극단적인 결단을 내리기도 한다. 저자는 바로 그 점이 가장 무서운 점이라고 강조한다. 그것을 버리고 떠나도 인생은 계속되지만 사람들은 자신이 쥐고 있는 가치관을 버리지 못하고, 오히려 잘못된 세상을 따라잡지 못하는 자신을 부정하곤 한다. 우리에겐 지금 눈앞에 있는 것만을 현실이라고 보지 않고, ‘또 하나의 현실’을 생각해 볼 수 있는 상상력이 필요하다. 그렇기 때문에 저자는 ‘위대한 평범’에 한 가지 더 중요한 요소로, 다른 사람의 의견을 귀담아들으면서도 쉽게 ‘물들지 않는’태도를 꼽는다. 다양한 사람들로부터 정치 성향이나 가치관에 대해 듣고, 배우고, 경험했음에도 그것들을 무조건적으로 받아들여 자신의 생각으로 삼지 않고, 의견들을 선별하여 흡수할 줄 아는 유연한 자세가 중요하다는 것을 강조한다.

 

그는 치열하게 노력해야 겨우 인정받고 성공하는 사회에서 학생들을 가르치고 전쟁터 같은 사회로 보내야 하는 교육자로서 꽤 의외의 발언을 하기도 한다. 바로 ‘모라토리엄’을 권한다는 것이다. 2013년도 일본에서 개봉한 영화 < 모라토리움기의 다마코>는 대학 졸업 후 고향에 돌아와 아버지 집에 머물며 구직 활동은커녕 집 안에 틀어박혀 지내는 주인공 다마코의 일상을 그린다. 그렇게 시간이 흐르고 계절이 바뀔 때쯤 자연스러운 변화인 것 마냥 주인공에게도 변화의 순간이 찾아오게 된다. 사회적으로 대졸 실직자가 늘어나며 백수가 점차 늘어나는 시기에 이런 영화의 등장으로 일반적으로 갖는 문제적 시각이 아닌, 기다림의 시선으로 바라볼 수 있어 나름 재미있게 봤던 작품이었다. 저자가 말하는 ‘모라토리엄’또한 어떤 결정도 내릴 수 없는 시기에 생산성을 놓아버리고, 그저 흘러 들어오는 생각과 주변의 것들에 자연스레 자신을 놓아버림으로써 살아가는 힘을 채워 넣는 시기이자 한 인간이 다음 단계로 성장할 수 있는 시간으로 바라본다. 나 또한 ‘모라토리엄’ 기간을 거치며 한 사람의 가치나 시간의 의미가 ‘생산성’만을 기준으로 결정되는 것을 피부로 느끼게 되면서, 인간의 가치나 존엄성에 대해 깊이 고민하는 시간이 길어졌다. 물론 저자 또한 소설 속 두 인물처럼 선택을 유예하는 기간이 한정되어 있다는 전제하에 권하기는 하지만, 결국엔 앞선 경험을 가치 있게 하기 위해서는 다음의 선택이 중요하다. 영원한 성공도, 영원한 실패도 없다. 내 결정에 대한 가치는 뒤이어 따라오는 행동에 따라 달라지는 것이다.

 

나는 나쓰메 소세키의 소설『마음』과 토마스 만의 소설『마의 산』모두 읽어보지 못 했다. 그러나 책에서 간략하게 소개하는 줄거리와 그에 덧붙인 가상의 대화가 사전 지식이 없음에도 생각보다 재미있게 읽힌다. 오히려 두 작품을 읽기 전에 두 이야기를 관통하는 생각의 흐름을 짚어 본 것 같아 각각의 책들을 읽을 때 훨씬 깊이 몰입할 수 있을 것 같아 더 흥미롭게 다가온다. 이 시대를 살아가는 젊은이로서 가장 마음에 와 닿았던 것은 ‘이것도 아닌데, 저것도 아닌데 하며 헤매는 청춘 시절이야말로 인생에서 가장 풍요로운 시절이라고 생각한다’고 말한 부분이었다. 인생의 어느 한 시기에 생산성이나 합리성 같은 것과는 인연이 없는 세계에 풍덩 뛰어드는 것이 결코 무의미하지만은 않다. 왜냐하면 이는 마음의 성장기이며 충전 기간이기도 하기 때문이다. 또한 이 시기는 복잡한 현실에서 한 발 떨어져 나와 세상의 지배적인 가치관과 다른 자신만의 가치관을 찾아 나가는 데도 아주 중요한 의미를 지닌다는 것이 저자가 모리토리엄을 권하는 이유이다. 두 고전 속 인물인 한스 카스토르프와 가와데 이쿠로는 ‘마음을 잃기 시작한 시대’에 예민하게 반응하고 자기 나름의 ‘마음의 힘’을 쥐어짜서 ‘진지하게’살았던 젊은이들이다. 진지하기 때문에 고민하는 것이다. 그 속에서 고민하는 힘이 자라난다. 이 고민하는 힘이야말로 ‘마음의 힘’의 원천이다.