집안에서 어머니란 무엇인가? 마치 공기와 같이 가장 필요하고 언제나 그 자리에 있어주는 존재라고 생각했지만 어느날 그 부재를 느낄때야 그 소중함을 아는 존재인가?

어느날 갑자기 '장어'라는 단어가 생각이 안나고 둘째 아들을 순간 기억 못해 무안해 진다. 책은 이런 급작스런 변화에 당황해 하는 엄마 '레이코'의 당황스럽고 복잡한 마음이 나타나면서 시작을 한다. 그리고 진단 받는 시한부 병명에 그간 서로 알면서 외면하고 있었던 가족의 관계에 균열이 생기고, 드러나는 사실에 흔들리기 시작을 한다.

어머니가 아프다는 사실이, 그리고 시한부라는 사실은 그동안 겉으로나마 평온했던 한 가정에 이렇게 변화를 주는 계기를 만든다.

책 '이별까지 7일'은 겉보기에는 아무렇지 않은 듯 했던 한 가족의 일상이, 실상은 금간 유리병같이 미세한 실금으로 가득차 있고 유지 되고 있음을 얘기 하고 있다.   

결혼이라는 구실로 외면하고 살았던 첫째 아들, 자신과는 상관 없다고 생각하며 멋대로 방관하던 둘째 아들, 이제는 더 이상 사회에서 받아 주지 않는다고 뒤로 물러 나있는 아버지.

서로가 자신의 짐만이 크다고 생각하고 서로가 내 책임이 아니라고 하며, 그 불평을 이리저리 돌리는데 급급하고 금간 유리병처럼 곳 깨질듯 위태로워 보였던 가족의 모습은 그리 낯설어 보이지 않다.

어느 집이나 말 못 할 사정은 있고 드러내기 힘든 각자의 삶이 있겠지만 모두가 그렇게 산다고 얘기 하긴 어렵다. 하지만 이 또한 현실 속 많은 가정의 모습이고 소시민들의 모습이지 않을까?

그러나 어머니의 진실이 가져다 주는 사실은 별 욕심 없이 살았던 이 작은 소시민의 가정을 흔들어 버리면서 또 한번 '가족'이란 이름을 생각하게 만든다. 그리고 '어머니'란 이름을 생각하게 만든다.

책은 이런 가족의 모습을 차분히 따라가며 이 가족이 다시금 개인이아니라 가족이란 이름으로 하나가 되고 그냥 있어 주는 존재 였던 어머니에 대해 다시 아는 시간을 주어 간다.

그리고 자신을 돌아보고, 내어 놓으며, 함께 공유하는 것이 가족이란 것을 서로가 깨닫게 만든다. 그렇게 가족이란 이름에 '우리'가 붙으면서 서서히 실금은 봉합이 되어 가고 단단해져 간다.

'이별까지 7일'은 다소 감정적인 제목이다. 아무리 무심한 사람일지라도 시한부 인생앞에서 외면하리 만무하다. 그러나 이런 문구가 메마른 가슴에 파문이 되고 건조한 일상에 단비가 된다면, 이런 계기는 충격이 아니라 인생의 나이테 속에서 더 단단해지는 하나의 옹이로 남지 않을까 싶다.

어머니의 부재가 가져오는 일상의 흔들림이 비록 우리와 온도차가 있기는 하지만 막장으로 흐르지 않는 이 가족에게 응원을 보내며 한편으로는 안도하게 된다. 아마도 누구나 그런 상황을 맞을 수 있다는 것을 알기에 안도하게 되는 대리심리 일 것이다. 

다행이 이 책을 접하고 이 책을 원작으로 하는 영화 '이별까지 7일'을 볼 수 있었다. 전작인 '행복한 사전'의 감독인 '이시이 유야'감독의 스타일이 어떤지 알고 있기에 영화도 눈으로 그려 볼 수 있었지만 조금 더 현실적으로 다가와서 잔잔히 그들의 일상을 보여주는 영화만의 매력과 그들의 이야기에 또 마음을 주는 시간이 되었다.

삶은 이렇게 채워가는 것. 수 많은 일들이 다가오고 물러나지만 내가 그 속에서 무엇을 하는지가 인생이지 않을까?

'이별까지 7일'의 어머니'레이코'는 그렇게 해 오셨다. 그리고 가족들에게 그것을 알려 주었다.

'이별까지 7일'은 우리에게 7일만 남은 인생이든 아니면 그 날이 얼마 남았는지 모르는 인생이든 자신의 삶을 소중히 채우라 얘기한다. 그것이 인생이라고, 책을 덮으며 남아 있는 것은, 남아 있는 시간이 아니라 '우리 가족'이었다.