‘돈 키호테, 부딪혔다, 날았다,’ 이 책의 제목을 처음 보고 돈 키호테의 어리석은 열정의 여행지를 따라가는 에세이 정도로만 생각했다. 하지만 그런 생각은 읽으면 읽을수록 확실히 무너졌다. 이 책은 어느 지역의 올레길을 걸으면서 느낀 감회를 서술한 책이 아니다. 시작부터 이미 책의 내용은 결정됐고, 저자 나름의 방식으로 해석된 돈 키호테가 있다. 중요한 것은 어쩌면 우리가 알고 있는 돈 키호테가 아니다. 웃기는 인물이 아닌, 열정적인 인간이란 점이다.
  개인적으로, 아니 나만의 문제는 아닐 것이다. 이 책은 자신의 가치관과 일치하지 않은 독자에겐 여간 번거로운 일이 아닌 작업들을 해야 할 것이다. 기독교적 가치관을 초지일관하게 갖고 책을 저술한 저자의 노력은 나름 의미는 있겠지만 기독교에 관심이 없는 사람들에겐 좀 힘든 노역이 될 수 있다. 또한 페미니즘적 가치관, 혹은 여성적 가치관을 갖고 남성을 비판하는 장면들이 상당수 드러날 때, 과연 그런 생각들이 옳은 것인지 의문이 많이 들었다. 저자의 작품이었던 ‘먼 그대’에서 헌신적인 여성 캐릭터를 만들었던 것이 생각났다. 결국 착한 여자가 나쁜 남자에게 고생하는 장면들을 생각한다면 무책임한 남성 캐릭터만을 갖고 있는 것이 아닌가 의심도 됐다. 사실 나쁜 여자들도 많은 세상이고 보면 편협하다는 판단도 할 수 있다. 종교와 페미니즘적 사고로 인해 이 책은 확실히 보편적인 감성을 이끌어서 감동을 주는 그런 책은 아니다. 아마도 과도할 만큼의 특정한 독자층에 한정됐다는 생각이 들었다.
  좀 다른 생각을 갖고 있는 독자가 이 책을 읽게 된다면 아마도 저자의 확고한 인식이나 가치관에 방해 받고 싶지 않았으면 하는 바람이 있을 법도 하다. 그런 것들을 염두에 두고 이 책에 나타나는 돈 키호테와 산초 판사를 본다면 좀 더 의미 있는 여행 에세이가 될 수 있다. 어떻게든 관광수입을 위해 어떻게든 돈 키호테와 연결시키려는 마을이나 도시의 노력이 야속하게 느껴지기도 하지만 그래도 오늘날까지 잊혀지지 않은 돈 키호테와 산초 판사의 매력은 대단한 것이다. 400년이 지났음에도 잊혀지지 않다는 것은 현대적인 매력이 있단 의미다. 또한 먼 동아시아에서부터의 여행객도 어떻든 돈 키호테와 관련된 낭만을 꿈꿀 수 있는 것이다.
  많은 이들이 알고 있고, 또한 그런 방식으로 대중적인 인기를 얻은 돈 키호테의 매력은 비현실적인 광기에 따른 우둔함이다. 이미 사라진 과거의 퇴영적인 세계 속에 갇혀서 자신만의 고집을 피우는, 한 노인의 비극의 이야기가 중심이라고 생각되는 그런 소설이 아니었을까 생각된다. 그런 비현실적인 캐릭터에 산초 판사라는 매우 현실적인 캐릭터를 서로 여행 동반자로 연결시키면서 돈 키호테의 비현실적인 세계를 어쩌면 조롱하게 하는 게 이 소설의 구성이었을 것이라 생각했다. 하지만 저자는 그런 소설, 돈 키호테를 ‘의미의 세계가 사실의 세계를 재창조하고, 사실의 세계 뒤에 가려진 의미가 드러나 이 둘이 서로 호환하고 있는 유일한 길이… 돈 키호테의 길’이란 것으로 재해석한다. 자신의 가치관을 갖고 세상의 현실을 바꿀 수 있다는 확신을 갖고 자신의 삶을 살아간 이로 돈 키호테는 보다 긍정적인 인물로 화한다.
  아마도 이 책에서 느끼는 가장 매력적인 부분이 아닌가 생각된다. 현실에 대한 좌절에 가슴 아파하는 사람들로 넘치고 있는 오늘날, 이런 맹목적인 주장이 비현실적이고, 동시에 과도한 폭력성을 수반할 수 있지만 현실을 타개하고 좀 더 나은 것을 만들기 위해선 어쩌면 필요악인지 모른다. 예수의 이름으로 자행된 십자군 전쟁의 폭력성처럼 위험은 수반되지만 그래도 도전적인 생각으로 볼 수 있다면 중요한 해결방안일 것이다. 편안한 힐링은 사실 사태의 해결엔 그다지 도움을 줄 수 없을 것이다. 난관은 난관이고, 그 난관을 헤쳐나가는 모습은 어쩌면 광적인 그 무엇을 요구하는지 모르겠다.
  21세기에 돈 키호테는 존재한다. 무수히 많은 종교 신자들이 그걸 증명한다. 하지만 과도한 맹신으로 폭력성도 서슴지 않은 종교인이 무수히 많은 고통을 만들어 내는 것을 보면 종교에 대한 가치를 다시 한 번 생각하게도 된다. 하긴 종교만 그런 것도 아니다. 중요한 것은 비현실적인 맥락을 멋대로 만들어 상대에게 강요할 때, 폭력이 되며, 누군가를 희생시키는 단두대가 필요하게 된다. 하지만 소설 속 돈 키호테와 책 속의 여행지에서의 돈 키호테는 맹목도 있지만 사랑도 있었고 책임의식도 있었다. 힘겨운 삶 속에서 아내와 자식들의 생계를 위해 각종 질병에 시달리면서도 버틴 가부장이 되거나 자식 공부를 위해 돈 버는 기계로 전락되면서도 군소리 없이 살고 있는 기러기 아빠들의 모습은 맹목적인 가족에 대한 사랑이 존재하기에 가능한 희생인 것이다. 맹목과 사랑 사이의 어려운 줄타기는 분명 힘들지만 돈 키호테처럼 그렇게 하는 이들이 많이 있고, 그래서 현실은 뭔가 좋은 쪽으로 개선될 여지가 있을 것이다. 어떻든 돈 키호테는 지금도 필요하다.

돈키호테, 스페인