최근에 개정 번역된 소설로 로맹가리에 대해 좀더 알고 싶은 호기심으로 읽게된 이 책은 어느책의 주인공처럼 나를 로맹가리에 푹 빠져 들게 하고 말았다 이책을 먼저 읽고 나서 다른 책들을 보게 된다면 그의 작품들이 나오게 된 배경을 이해하는데 도움이 많이 될것 같다

나는 위인전을 별로 좋아하지 않지만 이런 자전적 소설은 왠지 작가의 내면을 들여다 보는 것 같아 즐겨 읽는 편이다

18년전에 타계한 어머니에 대한 추억으로 빅서해변에 누운 44세의 주인공(로맹가리)은 어린시절을 회상하게 되면서 이 소설은 시작된다

그는 어머니의 꿈을 실현시키기 위해 무엇이든 한다.

가끔 그의 어머니의 돈키호테적인 용감무쌍한 행위에서 웃음이 나왔지만 그 웃음뒤에는 왠지 모를 서글픔이 있었다

그것은 바로 자식에 대한 무한한 사랑이 담긴 우리들의 어머니의 모습을 보는 듯하기 때문이다

마지막 책장을 덮고 나서도 나는 여전히 빅서해안의 물개처럼 엄숙하고도 약간 슬픈 표정으로 한참동안을 그렇게 머물러 있고 싶었다.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

끝났다. 빅서해안은 텅비어 있고, 바다안개가 사물들을 부드럽게 만들고 있다.....

마흔네살에 나는 아직도 어떤 본질적인 애정을 꿈꾸는 것이다(9)- 책의 첫문장

어머니를 위해 내가 벌이려고 하는 모든 투쟁들을 내가 내 인생의 새벽에 나 자신과 맺은 약속을 생각하였다(13)

그들이 우리를 후려칠 때마다 굴하지 않는 사명감이 내 안에서 자라나는 것을 느꼈다. 살만큼 살아서, 경주의 막바지지점에 도달한 지금도 내게는 그들 음성이 들린다. 그러면 늙어가는 나의 눈은 그들과 맞서기 위해 내 여덟살 적 시선을 되찾는 것이다(14)

어려운 나이였다(51세). 삶 가운데 의지할 만한 것이라곤 어린아이 하나밖에 없을 때에는 말이다(19)

사십줄에 들어서야 나는 겨우 그것을 깨닫기 시작하였다. 그토록 어려서, 그토록 일찍, 사랑받는다는 것은 좋지 못한 일이다. 어머니의 사랑을 통해, 인생은 그 여명기에, 결코 지키지 않을 약속을 당신에게 주는 것이다

우리는 버림받은 개처럼 언제까지나 어머니의 무덤으로 돌아와 짖어대는 것이다, 이제 다시는, 이제 다시는....(36,37)- 읽지 않았지만 로맹가리의 「하얀개」의 배경이 아닐까 추측된다

나는 인생의 가장 어둡고 구석진 곳에 숨겨진 은밀하고 희망적인 논리를 믿고 있었다. 나는 세상을 신용하고 있었다, 나는 어머니의 부서진 얼굴을 볼때마다 내 운명에 대해 놀라운 신뢰가 내 가슴속에 자라남을 느꼈다. 어떤 일도 내게 일어날 수 없었다. 왜냐하면 나는 내 어머니의 해피엔드이므로(46)

나는 믿는다. 어떤 사건도 윌노의 낡은 집 층계에서 내게로 쏟아지던 그 폭소보다 내 인생에 더 중요한 역할을 하진 못했다고. 그 웃음덕에 나는 오늘날의 내가 되어 있는 것이다.

가장 나쁜 점에서도, 가장 좋은 점에서도 그 웃음은 지금의 나를 만들었다. 오래전부터 나는 더는 조롱을 두려워하지 않게 되었다. 이제 나는 인간이란 결코 웃음거리가 될수 없는 무엇임을 잘 알고 있다(51)

“왜 엄마가 내 눈을 바라보면서 울지?”

“네 눈의 빛깔때문이야 네 눈이 엄마를 꿈꾸게 하거든” (67)

 희미하고 가슴을 에는 듯하며, 폭군적인, 말로 표현할 수 없는 이상한 꿈이 내 안에서 움직이기 시작하였다.... 나는 절대라는 것을 알게 되었고, 아마도 누군가의 부재처럼, 그것이 남긴 깊은 상처를 나는 끝까지 영혼에 간직할 것이다(「하늘의 뿌리」의 근간을 이룸)

절대는 불현듯 도달할 수 없는 그것의 현존을 통보하였던 것이고, 그때 어떤 샘을 주어 그 거역할 수 없는 갈증을 달래야 할지 알수 없었다. 예술이라는 그 지고한 실패를 통해, 영원히 자기 기만자인 인간은 비극적인 질문으로 남아 있을 수밖에 없도록 단죄된 것을 대답인 것처럼 만들려 애쓰는 것이다(118)

나는 바다를 바라보았다. 가슴 속으로 무엇인가가 스쳐갔다. 어떤 무한한 평화, 돌아온것 같은 느낌이었다. 그날 이후 바다는 항상 나에겐 소박한, 그러나 충분한 형이상학이었다.

나는 바다에 대하여 말할줄 모른다. 내가 아는 모든 것은, 그것이 일시에 나를 내 모든 의무로부터 해방시켜준다는 것이다. 바다를 바라볼 때마다 나는 하나의 행복한 익사자가 된다(123)

 오랫동안 걸작들 사이를 방황하고 난 뒤 나이 마흔이 거의 다 되어서야 비로소 조금씩 진리가 내안에 자리잡기 시작하였고, 마지막 공이란 존재하지 않음을 깨닫게 되었다 그것은 슬픈 진실이며 어린아이들에게 그것을 알려주어서는 안된다(133)

 내가 한말을 명심해 두어라. 지금부터 너는 나를 위해 싸워야 한다. 내 마음을 아프게 하는 것은 그게 아니야 필요하다면 넌 죽기라도 해야해(140)

나는 전혀 절망하지 않았다. 오늘까지도 난 다만 그런 체하고 있는 것뿐이다. 내 인생에 있어서 가장 큰 노력은 항상, 완전히 절망하는데 도달하고자 하는 것이었다. 내안에는 항상 미소 짓고 있는 무언가가 남아 잇는 것이다(277)

 어머니의 용기안에 있는 어떤 것이 내게로 옮겨와 내안에 깃들어 살며, 절망하는 것을 막음으로써 내 인생을 힘들게 하고 있는 것이다(283)

인생은 젊다. 늙어가면서 그것은 삶과 시간을 만들고, 작별도 만든다. 그것은 내게서 모든 것을 앗아갔고 더 이상 줄것이 없다... 나는 그냥 졌을뿐, 아무것도 알지 못했다(364)

  나는 별을 먹는 자이며, 나자신을 가장 편안히 털어놓는 상대가 바로 밤이다(365)

인생에 있어서와 마찬가지로 문학에서도 세상을 작가의 영감에 복종하도록 할수 있고 재구성할수 있다고 믿고 있다. 작가의 진정한 소명, 그것은 잘 다듬어지고 깊이 사고된 작품의 소명이었다.

어머니의 재능은 어머니가 나를 위해 꿈꾸어 왔던 그토록 열렬히 믿었고, 애써왔던 예술의 걸작, 인생의 걸작을 어머니에게 바치고 싶어하게끔 만들었다(372)

  내 목소리의 유약함과 내 솜씨의 초라함은 내가 말하려 하는 모든 것, 내가 사랑했던 모든 것에 대한 모독처럼 생각되는 것이다(379)

나의 끓임없는 우울과, 내피의 분노한 소란과, 소생하고, 이기고, 극복하고 벗어나고 싶은 욕망과 싸우면서 머리를 파묻고 엎드려 있기도 하였다. 어쨌든 나는 더 이상 버림받은 자들이 생기는 것을 원치 않는다(397)

끝을 말하는 단어들은 항상 똑같고, 누구나 패배자들의 합창에서 적어도 자기 목소리만은 빼낼 권리를 갖고 싶어하는 모양이다 하지만 자기 일은 마지막까지 잘해야 한다(404)

 내가 죽은 뒤 하늘을 유심히 보아주길 바란다. 오리온 자리나 플레이 야드, 혹은 큰곰자리 옆에 새로운 별자리가 보일 것이다. 어떤 신의 코를 이빨 전체로 악물고 잇는 인간개의 별자리를

나는 깨끗하게 패배하지 못하였다...나는 희망과 기대에 미소를 짓는다. 나는 나의 끝에서 어떤 교훈도, 어떤 체념도 이끌어 내지 않았다. 나는 내 자신만을 포기할 뿐이며, 사실 그렇게 하여도 그다지 큰지장은 없다(410)

 나는 인간이 자연보호에 나서야 한다고 주장하는 아주 두꺼운 책을 썼다(하늘의 뿌리). 나는 짐승들의 눈 속에서 내가 보는 것이 정확히 무엇인지 모른다. 그들의 시선 속에는 어떤 무언의 힐난과, 이해력 상실의 표정과, 질문이 깃들어 있어 무엇인가를 생각나게 하고, 나를 완전히 뒤흔드는 것이다(413)

  이것이 전부다. 이제 곧 해안을 떠나야만 했다. 오늘 밤엔 빅서에약간 안개가 낄 것이고 쌀쌀해질 것이다. 그런데 나는 불을 지피고, 내 손으로 내 몸을 따뜻하게 하는 법을 배운 일이 없는 것이다(내생각으로는 「유럽의 교육」의 배경이 된 것이 아닐까 판단됨)

대양(大洋)이 내게 하는 말을 알아들을 것만 같아 나는 눈을 감고 미소 지으며 듣는다

“해안이 빌수록 내겐 더욱 가득한 것 같다...나는 살아 냈다(414)- 마지막 전문