기억과 망각 사이.

​

 ​책을 읽다보면 관심 가는 '키워드'가 있는데 그 중 하나가 바로 '전쟁'이다. 세계 1차 대전이 일어난 무렵부터 2차 세계 대전, 태평양 전쟁, 베트남 전쟁, 한국 전쟁에 이르기까지의 전쟁에 관심이 많다. 인간이 만들어낸 인간의 전쟁일 뿐만 아니라 많은 사람들이 전쟁의 피해로 목숨을 잃거나 몸이 다치는 것은 물론 몸과 마음을 잃어 버리고 다시 땅을 다져가며 삶을 살아가는 이야기들이 자꾸만 눈에 들어온다. 그 이야기들이 하나의 희망가도 되지만 때론 기억 속에서 고통이 된 역사 속에서 우리는 지나간 우리의 역사를 되돌아 보게 만든다. 역사책에서는 굵직한 사건들이 간단 요약하게 설명이 되어 있지만 그 시간 속에 살았던 개개인의 역사는 역사책에 서술된 간략한 이야기로 적어서는 안 될 울분의 기억이다.

​

특히나 일제강점기 때 일본의 만행으로 꽃다운 소녀들을 끌고가 위안부의 삶을 살게 한 그들의 이야기는 역사책으로, 다큐멘터리로, 많은 작가들의 필체가 담긴 소설로 많이 변주되었고 그것을 열심히 챙겨 보며 어린 소녀의 삶을 떠올리게 되었다. 우리나라 작가가 그린 위안부 할머니들의 이야기는 많이 읽어봤지만 다른 나라의 작가가 그린 일본군의 만행이 담긴 소설은 읽어본 적이 없는 것 같다. <해 질 무렵 안개 정원>은 말레이시아의 대표작가인 탄 트완 엥의 소설로 1951년 말레이시아 역시 일본군의 손에 넘어가 전쟁의 포화 속에서 두 자매인 윤 링과 윤 홍이 수용소로 넘어가 겪었던 일과 한 때 일왕의 정원사였던 일본인 아리모토가 말레이시아로 쫓겨나 그곳에서 정원을 가꾸고 사는 이야기를 엮어가며 주인공들의 기억과 망각 사이의 이야기를 다루고 있다.

​

우리를 비롯해 중국 역시 전쟁으로 인해 우리와 같은 역사를 가지고 있다고 들었지만 말레이시아 역시 일본의 만행이 자행되어 우리와 같은 역사적 사실이 있는 줄 몰랐다. 중국계 말레이시아인인 윤 링이 수용소에서 언니인 윤 홍과 함께 참혹한 생활을 했고 끝내 윤 링은 그곳에서 탈출했다. 위안부의 삶을 살았던 언니 윤 홍은 결국 빠져 나오지 못했고, 생존자인 윤 링은 그때의 기억을 되살려 그 곳의 참상을 낱낱이 이야기 하고 있다.

​

일본에 대한 증오가 가득함에도 불구하고 수용소의 유일한 생존자인 윤 링이 일본인 정원사 아리모토를 찾아간다. 정원에 매혹된 그녀가 언니를 위한 정원을 만들어 달라고 하지만 아리모토의 거절로 결국 그녀 스스로가 직접 만든다. 정원을 만들어 가면서 자연의 힘을 몸소 체험하게 되고 서서히 생채기가 난 상처를 치유 받는다. 각기 비밀이 있던 윤 링과 정원사 아리모토 이야기는 그 시간 속에서 개개인의 비밀과 오해와 거짓, 진실이 어디에 있었는가를 다시 돌아보게 한다.

탄 트왕 엥은 역사적 진실의 중요성 보다 그들이 기억하고 잃어버린 망각 사이에서 겪었던 파편들을 헤집어 놓으면서 그것이야말로 살아남은 자들이 겪었던 참상의 치유이자 용서를 할 수 있는 마음이라고 말한다. 모든 것을 세세히 기억하는 삶이 아닌 기억의 파편을 잃어버린 삶의 행복은 결국 '정원'이라는 공간 속에 묻혀 개인의 삶을 완화 시키고, 다시 새로운 길을 걷게 하는 힘이라고 말하는 그의 이야기가 공감이 되면서도 왜 하필이면 일본인 정원사의 정원을 궂이 고집했을까 하는 물음이 컸던 책이었다. 시대의 아픔은 우리나라 뿐만 아니라 아시아 전역에서 우리와 같은 역사를 겪었던 말레이시아의 이야기를 통해 그 시대의 소녀들의 행복을 빼앗아간 전쟁의 아픔과 폭력을 깊이 느낄 수 있는 시간이었다.