인터넷서점 인터파크도서

읽으면서 많이 놀라고, 많이 반성했습니다.

글쓴이는 얘기합니다. 인생은 기본적으로 고통의 바다라고~.

그리고 그 고통의 바다를 견디는 힘을 길러주는 것이 부모의 역할이라고~.

그런데 부모들 중에는 '사랑'이라는 이름으로 오히려 그걸 방해하는 사람들이 있다고~.

그런 부모들이 아이들을 망친다고~.

제가 설명을 덧붙이는 것보다는 꼼꼼하게 발췌하는 것을 중심으로 했습니다.

모두 4부로 되어 있는데, 여기서는 제1부와 제2부만 발췌했습니다.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

제1부 훈육

삶은 문제와 고통의 연속이다.

1. 삶은 고해다. 이것은 위대한 진리다. 다시 말하자면, 이 세상에서 가장 위대한 진리 중의 하나다.

2. 이것이 위대한 진리인 까닭은 진정으로 이 진리를 깨닫게 되면 그것을 뛰어넘을 수 있기 때문이다. 진정으로 삶이 힘들다는 것을 알게 되면, 즉 진정으로 그 사실을 이해하고 받아들이게 되면, 삶은 더 이상 힘들지 않게 된다. 일단 받아들이게 되면 삶이 힘들다는 사실은 더 이상 문제가 되지 않기 때문이다.

3. 대부분의 사람들은 삶이 힘들다는 진리를 제대로 깨닫지 못한다. 대신에 드러내놓고 또는 은근히 자신이 지닌 어려움, 걱정, 문제가 엄청나다고 끊임없이 불평한다. 그들은 마치 삶은 기본적으로 편안한 것처럼, 다시 말해 삶은 응당 편안해야 한다고 여기는 것 같다. 자신이 겪은 어려움이 특별히 자신이나 가족, 부족, 계급, 국가, 인종 혹은 인간들에게만 들이닥친 유례없는 고통이라고 생각하고 있음을 드러내놓고 또는 은근히 발설한다.

4. 삶은 문제의 연속이다. 우리는 이 문제들을 해결하고 싶은 걸까 아니면 그저 불평하고 싶은 걸까? 우리 아이들에게 이 문제들의 해결법을 가르치고 싶은 걸까?

5. 삶의 문제들을 해결하기 위해 필요한 기본적인 도구는 훈육이다. 훈육 없이는 아무 것도 해결할 수 없다. 부분적인 훈육으로는 일부 문제만 해결할 수 있다. 온전한 훈육이 있어야 모든 문제를 해결할 수 있다.

6. 삶이 힘들다는 것은 문제를 직면하고 해결하는 과정이 고통스럽다는 것을 말한다. … 삶은 끊임없는 문제를 연속적으로 배출하고 있으므로 삶은 항상 힘들고 기쁨과 동시에 고통으로 가득 차 있는 것이다.

7. 그런데 당면한 문제를 해결하는 이 모든 과정 속에 삶의 의미가 있다. 삶의 성패를 가르는 것이 이 문제들이다. 문제에 부딪히면 용기와 지혜가 필요해진다. 사실은 이때에 용기와 지혜가 생겨난다. 우리가 정신적으로 영적으로 성장하는 것은 오로지 문제를 통해서만 가능하다. 사람들이 영적으로 성장하도록 돕고 싶다면 문제를 해결하는 능력을 자극하고 지원해야 한다. 이는 학교에서 의도적으로 어린아이들에게 풀어야 할 문제를 던져주는 것과 같다. 우리가 무언가를 배우는 것은 바로 문제를 직시하고 해결하는 고통을 통해서다. 벤저민 프랭클린의 말대로 “고통을 느껴야 배운다.” 이러한 이유 때문에 현명한 사람들은 문제를 두려워하지 않고, 사실은 문제를 환영하며 실제로 문제가 주는 고통을 환영하는 법을 터득하려 한다.

8. 우리 대부분은 그렇게 현명하지 못하다. 사람마다 다르지만 우리들 거의 대부분은 당면한 문제를 두려워하면서 피하려 든다. 문제를 질질 끌면서 문제가 저절로 사라지기를 바란다. 문제를 무시하고 잊어버리고 문제가 없는 것처럼 행동한다. 심지어는 문제를 잊기 위한 보조적인 수단으로 약을 복용하여 결국에는 더욱 큰 고통에 빠지게 된다.

9. 문제와 이에 따르는 고통의 감정을 피하려는 이러한 성향이 정신병의 근본 원인이다. 대부분의 사람들이 크든 작든 이러한 성향을 지니고 있기 때문에 우리 대부분은 크든 작든 정신적으로 병들어 있다. 정신적으로 완전히 건강한 상태에서 벗어나 있는 것이다. 어떤 이들은 문제와 이에 따르는 고통을 피하기 위해 상당히 멀리 가 버린다.… 하지만 결국에 가서는 피하려고 했던 그 고통보다 피하려고 했던 마음 때문에 더 고통스러워진다. … 정당한 고통을 피하려고 하면 문제를 통해 우리가 얻을 수 있는 성장을 놓치게 된다.

10. 그러므로 우리 자신과 자녀들에게 정신적 영적으로 건강해지는 법을 늘 가르치도록 하자. 고통을 겪는 것은 그만한 가치가 있으며, 문제에 직면하고 그에 따르는 고통을 겪을 필요가 있다는 것을 알게 하자는 것이다. 이미 나의 훈육이 삶의 문제를 해결하기 위해 꼭 필요한 기본적인 도구라고 말했다. 이것이 괴로움을 견디게 해주는 테크닉이고, 문제가 주는 고통을 겪으면서 끝까지 성공적으로 문제를 해결할 수 있도록 하는 도구다. 그 과정 중에 우리는 배우고 성장한다. 우리 자신과 자녀들을 훈육시킨다는 것은 괴로워하는 법과 동시에 성장하는 법을 가치는 것이다.

11. 훈육은 괴로움을 감당하게 하며 문제로 인한 고통을 건설적으로 겪게 한다. 그렇다면 훈육이라는 이 도구는 과연 무엇인가? 훈육에는 즐거운 일을 뒤로 미루는 것, 책임을 지는 것, 진리에 대한 헌신, 균형 잡기 이렇게 네 가지가 있다.

12. 이것은 복잡한 도구가 아니라서 이를 사용하기 위해서는 대단한 훈련이 필요한 것은 아니다. 반대로 아주 단순해서 거의 모든 아이들이 열 살이 될 때쯤에는 사용법에 능숙해진다. 문제는 이 도구의 복잡함이 아니라 이를 사용하고자 하는 의지가 있느냐 없느냐에 달려 있다. 이 도구들은 고통을 피하기 위한 것이 아니라 고통에 대항하기 위한 것이기 때문이다. 만일 누군가 마땅히 겪어야 할 고통을 피하고자 한다면 이를 사용하려 하지 않을 것이다.

첫째, 즐거움을 나중으로 미루기

1. 즐거움을 나중으로 미루는 것은 삶이 주는 고통과 즐거움을 맛보는 순서를 정한다는 것이며 이렇게 먼저 고통을 맞고 겪고 극복함으로써 즐거움은 배가된다. 이것이 품위 있게 살아가는 유일한 방법이다.

2. 자제가 안 되는 아이들이 가정에서 부모의 훈육을 받지 않은 것은 아니다. 오히려 이러한 아이들은 어린 시절 자주 심하게 벌을 받았다.

3. 그런데 이런 훈육은 의미가 없다. 절제되지 않은 훈육이기 때문이다. 이러한 훈육이 무의미한 이유는 부모 자신들이 자제가 안 돼 있어서 아이들에게 그런 행동을 보여주었기 때문이다. 그들은 "내가 말한 대로 하고 내가 행동하는 대로는 하지 마라"고 하는 부모다. … 부모의 삶은 무질서하고 정신없으면서 자녀들에게 절제된 생활을 가르치려는 것은 먹히지 않는다. 이 얼마나 이율배반적인지. 우리는 너무도 자주 그리고 너무도 아무렇지 않게 아이들에게 혼란을 야기하고 있다.

4. 어릴 때는 비교할 기회가 없기 때문에 어린 눈에 비친 부모는 신과 같은 존재다. 그래서 아이들은 부모가 하는 대로 행동해야 한다고 생각한다. 만일 부모가 하루하루 자제하고 조심스럽고 품위 있게 행동하고 질서 정연한 생활 능력을 보여준다면 아이들은 마음속 깊이 이것이 사는 방식이라고 느끼게 될 것이다. 반대로, 매일을 무절제하게 제멋대로 사는 부모를 보아도 아이들은 마음속 깊이 이것이 삶의 방식이라고 믿을 것이다.

5, 그러나 행동으로 모범을 보이는 것보다 훨씬 더 중요한 것이 사랑이다. 때로 무질서하고 정신 사나운 자정에도 진실한 사랑이 존재한다. 이러한 가정에서는 절제할 줄 아는 아이들이 나올 수 있다. 만약 사랑이 부족한 경우 그런 부모들은 가난하고 무질서한 가정에서 자란 여느 아이들처럼 무절제하고 파괴적이고 정리할 줄 모르는 아이들을 길러낸다. … 결국 사랑이 전부다. 사랑의 신비한 힘을 제2부에서 검토할 것이다.

6, 어떤 것을 사랑한다는 것은 그것이 가치 있다는 의미이고, 어떤 것이 가치가 있을 때 우리는 그것에 시간을 투자한다. 그것을 즐기고 그것을 돌보며 시간을 보낸다. … 우리는 아이들을 감탄하며 바라보고 돌보며 시간을 보낸다. 우리는 아이들에게 우리의 시간을 주는 것이다. 제대로 훈육하기 위해서는 시간을 들여야 한다.

7. 부모가 아이에게 바치는 시간의 질과 양이, 아이에게는 자신이 부모에게 얼마나 소중한 존재인지를 가늠하는 척도가 된다. 근본적으로 사랑이 없는 부모는 부족함을 감추기 위해서 아이에게 자주 사랑을 고백하고 정말 친밀하고 의미 있는 시간을 함께 하지도 않으면서 습관적이고 기계적으로 아이가 얼마나 소중한지를 강조한다. 아이들은 결코 이러한 공허한 말에 속지 않는다. 자신이 사랑받고 있다고 믿고 싶어 하면서 의식적으로 그 말에 집착하지만 무의식적으로는 부모의 말이 행동과 다르다는 것을 안다. … 아이들은 맹인이 아니다. 부모가 자기와 고통을 함께 한다는 것을 알고 당장 고마움을 표시하지는 않는다 할지라도 아이들 역시 고통을 받아들이는 방법을 배우게 된다. 아이들은 "부모님이 기꺼이 나와 함께 고통을 받고 있으니 고통은 그렇게 나쁜 것이 아닐 거야, 나도 기꺼이 괴로움을 견뎌야지"라고 스스로 생각할 것이다. 이것이 자기 절제의 시작이다.

8. 자신이 소중히 여겨진다는 것, 다시 말해 마음속 가장 깊은 곳에서 자신이 진정으로 소중하게 여겨지고 있음을 느낀다면, 스스로 소중하다고 느낄 것이다. “나는 소중한 사람이야”라고 말할 수 있는 느낌은 정신 건강에 필수적이며 자기 절제의 초석이다. 그것은 부모가 주는 사랑의 직접적인 산물이다. 이러한 믿음은 어린 시절에 획득해야만 한다. 성인이 돼서 그것을 얻기란 참으로 어렵다. 역으로 어렸을 때 부모의 사랑을 통해 자신이 소중하다는 생각을 하게 된 사람은 어른이 되어 시련을 겪더라도 그러한 느낌이 사라지지 않는다. … 가치 있는 사람이라는 이 느낌은 자기 절제의 초석이다. 자신을 소중하게 여기면 어떻게 해서든 자신을 돌보게 된다. 자기 절제는 스스로 자신을 돌본다는 것이다.

9. 즐거움을 뒤로 미루고 계획을 세우고 일의 순서를 정하는 방법을 이야기해왔으니, 시간의 문제를 예로 들어 살펴보자. 만약 자신이 소중하게 여겨지면 시간을 소중하게 느끼게 되고, 시간이 소중하게 생각되면 시간을 잘 이용하고 싶어진다.

10. 모든 아이들은 버림받을 것을 두려워하는데 거기에는 충분한 이유가 있다. 버림받는 것에 대한 이러한 두려움은 생후 6개월에 접어들 무렵 즉 자신이 부모와는 분리된 개별적인 존재라는 것을 인식할 수 있을 때부터 개별적인 존재로서의 자신을 아주 무력하다는 것, 즉 모든 삶을 지탱하고 유지하기 위한 온갖 것들을 부모에게 전적으로 의존하고 그것이 모두 부모의 마음에 달려 있다는 것을 깨닫게 된다. 아이들에게 있어 부모에게 버림받는 것은 죽음과 같다. … "내가 하라는 대로 하지 않으면 너를 더 이상 사랑하지 않을 거야. 그게 무얼 말하는지 알겠지?" 물론 그것은 버림받음이고 죽음이다. 이러한 부모는 아이를 조정하고 지배할 필요 때문에 사랑을 희생한다. 그 대가로 아이들은 미래에 대해 지나친 두려움을 갖게 된다. 그래서 이러한 아이들은 심리적으로든 실질적으로든 버림받은 채, 세상은 안전하고 보호받을 수 있는 장소라는 뿌리 깊은 의식 없이 성인에 이른다. 그들은 반대로 세상을 위험하고 무서운 곳으로 인식하고 미래에 더 큰 즐거움이나 안전을 보장받는다 해도 현재의 어떤 즐거움이나 안전을 포기하려 하지 않는다. 그들에게 미래는 참으로 미심쩍기 때문이다.

11. 즐거움을 나중으로 미루는 능력을 기르기 위해 아이들은 스스로 훈육할 줄 아는 역할 모델과 자기존중감이 있어야 하고 존재의 안전함을 신뢰해야 한다. 이러한 ‘자산들’은 부모의 자기 절제와 순수하고 일관된 보살핌을 통해서 획득된다. 이것이 어머니와 아버지들이 물려줄 수 있는 가장 값진 선물이다. 부모에게서 이러한 선물을 받지 못할 경우 다른 곳에서 획득하는 것은 가능하다. 하지만 그런 경우 그 획득과정은 힘든 투쟁이 된다. 때에 따라서는 평생 걸릴 수도 있고, 그나마 성공하지 못할 수도 있다.

12. 시간을 낼 수만 있다면 문제는 해결할 수 있다. … 기꺼이 시간을 낼 마음만 있다면 무슨 문제든 해결할 수 있다. … (문제를 해결하지 못하는 것은 사람들이) 삶의 문제를 분석하고 해결하는 데 필요한 시간을 들이지 않기 때문이다.

13. (많은 사람들은 문제가 저절로 사라지기를 바라는 마음을 갖고 있으며, 그래서 문제를 해결하기보다는 그 문제를 뒤로 미뤄 버린다. 하지만) 문제란 사라지지 않는다. 문제는 부딪혀서 해결하지 않으면 그대로 남아 있어서 영혼의 성장과 발전에 영원히 장애가 된다.

14. 문제를 무시해버리는 이러한 태도는 즐거움을 뒤로 미루겠다는 의지가 없음을 말해준다. 이미 말했듯이 문제와 직면하는 것은 고통스러운 일이다. 하지만 어쩔 수 없는 상황이 오기 전에 자발적으로 문제와 직면한다는 것은, 나중에 더 큰 고통을 피하기 위해서 지금의 즐거움을 조금 뒤로 미룬다는 것을 의미한다. 미래의 고통이 저절로 사라지기를 바라면서 현재의 즐거움을 지속하는 쪽을 선택하기보다는, 미래의 즐거움을 기대하면서 차라리 지금 조금의 고통을 선택하는 것을 의미한다.

둘째, 책임을 지는 것

1. 정신과 의사를 찾아오는 대부분의 사람들은 소위 신경증(노이로제)이 아니면 성격 장애로 고생하고 있다. 이 두 부류의 사람들은 모두 책임감에 장애가 있다. 그런데 세상과 문제를 대하는 태도는 서로 상반된다. 신경증인 사람들은 너무나 많은 책임을 지려하고, 성격 장애인 사람들은 응당 져야 할 책임조차 피하려든다. 신경증이 사람들은 세상과 갈등이 생기면 곧바로 자신에게 문제가 있다고 생각해버린다. 성격 장애가 있는 사람들은 곧바로 세상이 잘못됐다고 생각한다.

2. 이들은 어떤 경우에는 실제로 자기 책임도 아닌데 책임을 지려다 죄책감에 빠지고 어떤 경우에는 스스로 현실적인 책임을 다하지 못한다. … 사는 동안 책임져야 할 것과 그럴 필요가 없는 것을 분간하는 것은 실존의 가장 큰 문제 중의 하나이다. 하지만 그것은 절대 완전히 해결될 수 없는 문제다. 우리는 사는 동안 내내 끊임없이 새로운 사건들 속에서 우리가 무엇을 책임져야 하는지 계속해서 평가하고 재평가해야 한다. 하지만 우리가 제대로 양심적으로 이행한다면 이러한 평가와 재평가의 작업은 고통스럽지 않을 수 없다. 어떤 과정이든 제대로 이행하기 위해서는 지속적인 자기 분석을 감당할 의지와 능력이 있어야 한다. 이러한 능력이나 의지는 선천적인 것이 아니다.

3. 아이들은 어떤 상실을 겪고 납득이 안 되면 본능적으로 그것을 책임지려 한다. 그래서 부모의 사랑을 받지 못하는 아이는 부모에게 사랑할 줄 아는 능력이 부족하다고 생각하지 못하고 자신이 사랑받을 만한 아이가 아니라고 생각한다. …

4. 부모는 아이들의 성장 과정에서 많은 도움을 줄 수 있다. 아이들이 성장하는 동안에 도움을 줄 기회는 수없이 많이 생긴다. 자기 행동에 책임을 회피하려고 할 때 이를 지적해 줄 수도 있고, 어떤 일이 벌어졌을 때 그것이 그들의 잘못이 아니라는 것을 거듭 확인시켜 줄 수도 있다. 그런데 이러한 기회를 놓치지 않으려면 아이의 욕구에 민감해야 하며 귀찮더라도 시간을 내 이러한 욕구를 충족시키려고 노력하려는 의지가 있어야 한다. 결국 사랑이 필요하다는 것이고 아이의 성장을 격려하기 위해서 부모로서 적절한 책임을 지려는 마음이 필요하다는 말이다.

5. 신경증적 부모는 책임지려는 의지가 있으므로 매우 훌륭한 부모가 될 수 있다. 하지만 그것도 그 신경증이 비교적 약하고 불필요한 책임감에 지나치게 억눌려 있지 않아서 부모로서 당연한 책임을 질 만한 여력이 남아 있어야만 가능하다.

6. 한편 성격장애를 지닌 사람들은 자식을 망치는 부모가 된다. 그들은 의식하지 못하지만 그들이 자식을 다루는 방식은 지독하게 파괴적이다. 신경증 환자들은 자신을 비참하게 만들고 성격 장애가 있는 사람들은 자신을 제외한 모든 사람들을 비참하게 만든다는 말이 있다. 성격 장애를 가진 부모가 가장 비참하게 만드는 사람은 바로 그들의 아이들이다. 다른 상황에서도 그렇지만 그들은 부모노릇 하는 데에도 적절한 책임을 지지 못한다. 그들은 아이들에게 필요한 관심을 주기보다는 갖가지 핑계를 대면서 아이들을 밀쳐낸다. 자기 아이가 학교에서 비행을 저지르거나 문제가 생겼을 때, 성격 장애가 있는 부모들은 곧바로 학교 시스템을 탓하거나 다른 아이들을 탓하면서 그 아이들이 자기 아이에게 ‘나쁜 영향’을 끼쳤다고 주장한다. 이러한 태도를 지닌 사람들은 당연히 문제를 무시한다. 책임을 회피해버림으로써 성격 장애 부모들은 자기 아이에게 은연중에 무책임한 태도를 가르치게 된다. 결국 삶에 대한 책임을 피하려고 함으로써 그 책임을 아이들에게 부과하는 경우도 생긴다. … 이런 식으로 성격 장애를 가진 부모는 거의 틀림없이 성격 장애나 신경증이 있는 아이들을 만드는 것이다. 아이들에게 죄를 덮어씌운 것은 바로 부모 자신이다.

7. 우리가 우리 행동에 책임지는 것이 어려운 이유는 그 행동의 결과로 따라오는 고통을 피하고 싶어 하는 데서 비롯한다.

8. 에리히 프롬이 나치즘과 독재주의에 대한 연구서의 제목을 아주 적절하게도 <자유로부터의 도피>라고 한 것은 바로 이러한 이유에서다. 책임이 주는 고통을 피하기 위해서 수백만, 수천만의 사람들이 매일 자유로부터 도피를 시도한다.

9. 대다수의 환자들이 겪는 이러한 ‘무력감’의 뿌리에는 자유의 고통에서 부분적으로나 완전히 도피하고 싶은 욕망과 부분적으로나 완전히 자신의 문제와 삶에 책임지지 못하는 패배감이 깔려있다. 사실 자신의 권한을 버렸기 때문에 무력감을 느끼는 것이다. 언제가 됐든 치유가 되려면, 그들은 성인의 삶이란 온통 개인적 선택과 결정의 연속이라는 것을 알아야만 한다. 완전히 이것을 받아들일 수 있으면 자유로워진다. 이를 받아들이지 않는 한, 그들은 영원히 자신을 희생자라고 느낄 것이다.

셋째, 진리에 대한 헌신

1. 문제를 해결하는 고통을 다루는데 필요한 훈육의 세 번째 요소는 진실에 충실하는 것이다. … 거짓은 현실이 아니다. 세상의 현실을 명확하게 바라볼수록 세상에 대처할 준비를 더 잘할 수 있다. … 현실에 대한 우리의 견해는 삶의 영역을 통과하는 데 필요한 지도와 같다. 지도가 진실하고 정확하면 기본적으로 우리의 현재 위치를 알게 될 것이고, 가고 싶은 곳이 정해질 때 그곳에 어떻게 가야 하는지 알게 될 것이다. 만약 지도가 잘못돼 있고 부정확하다면 대개 길을 잃을 것이다.

2. 지도를 만드는데 있어 가장 큰 문제는 우리가 無(무)에서 시작한다는 사실이 아니라 정확한 지도를 위해 계속해서 지도를 고쳐야 한다는 사실이다. 세상은 끊임없이 변한다. … 오랫동안 노력해서 겉보기에도 유익하고 쓸 만한 세상에 대한 견해를 다듬어왔는데, 그것이 잘못됐다고, 지도의 대폭 수정을 암시하는 새로운 정보와 맞닥뜨리면 어떻게 될까? 그러한 작업에는 고통스러운 노력이 필요하므로 사람들은 이를 두려워하고 질려버린다. 그래서 대부 무의식적으로 흔히 새 정보를 무시해버린다. … 지도를 바꾸려고 노력하기보다는 새로운 현실을 파괴하려 드는 것이다. 슬프게도 이러한 사람은 먼저 세상의 대한 자신의 낡은 견해를 수정하고 고치기보다는 그것을 끝까지 옹호하는 데 훨씬 많은 에너지를 쏟아 붓는 것이다.

3. 현실에 대한 낡은 견해에 이렇게 고집스럽게 집착하는 상태가 심각한 정신 질환의 원인이다. 정신과 의사들은 이를 ‘轉移(전이)’라고 부른다. … 세상을 바라보고 대응하는 일련의 방식들이 어릴 때 형성되는데, 이것이 어린 시절의 환경에는 아주 적절하지만 어른의 환경에는 부적절하게 옮겨오는 것을 말한다.

4. 전이의 문제는 심리 치료사와 환자들만의 문제가 아니다. 부모와 자녀, 남편과 아내, 고용주와 고용인, 친구, 그룹, 나아가서는 국가 사이에서도 생기는 문제다. (예를 들어, 부모와 자식 사이의 의존적인 태도를 들 수 있겠다. 어릴 때는 모든 것을 부모에게 의존하는데, 어릴 때에는 그것이 매우 적절한 태도라고 할 수 있다. 그렇지만 유년기를 벗어나면 그 태도를 벗어버려야 한다. 그렇게 하지 않으면 정상적인 성인으로 성장할 수 없다. 이는 부모에게도 마찬가지다. 아이들이 어릴 때는 부모들이 모든 것을 챙겨주어야 하며, 이는 적절한 태도라 할 수 있다. 그러나 아이들이 자라고 나서까지 그렇게 하려는 부모들이 있다. 이는 전이라 할 수 있으며, 그것은 심각한 정신 질환의 원인이 되기도 한다.)

5. 진실이나 현실이 고통스러울 때 사람들은 이를 피하게 마련이다. 그 고통을 극복할 수 있는 절제력이 있을 때만이 지도를 수정할 수 있다. 이러한 절제력을 갖기 위해서 우리는 진실에 전적으로 충실해야 한다. 이 말은 진실이 우리의 편함보다는 이익을 위해 더 중요하고 절대적임을 알아야 한다는 의미다. 역으로 표현하면 항상 개인적 불편함을 상대적으로 중요하지 않다 여겨야 하며, 진실을 찾는 과정에서는 심지어 진정으로 그것을 반겨야 한다.

6. 전적으로 진실에 헌신하는 삶이란 어떤 것일까? 무엇보다도 그것은 지속적으로 쉼 없이 철저하게 자신을 성찰하는 삶을 의미한다. 우리는 세상을 단지 세상과의 관계를 통해서만 파악한다. 그렇기 때문에 세상을 알기 위해서는 세상도 살피지만 동시에 세상을 살피는 자도 살펴야 한다. … 생각하는 능력, 자신을 성찰하는 능력이 바로 우리를 인간답게 만든다. … 우리는 세상에 존재하는 위험의 근원이 우리 안에 있지 밖에 있는 것이 아니며, 살아가는 데 가장 중요한 것은 부단한 자기 성찰과 사색의 과정이라는 것을 이해하기 시작했다.

7. 또한 진실에 전적으로 헌신하는 생활이란 자진해서 다가오는 변화를 적극적으로 수용하는 생활을 말한다. 우리가 가진 현실에 대한 지도가 정말 유효한지 확인해볼 수 있는 유일한 방법은 다른 지도 제작자들의 비판과 도전을 받을 수 있게 자기 지도를 펼쳐 보이는 것이다. 그렇지 않으면 꽉 막힌 세계 안에서 살게 된다. … 진공의 병 안에서처럼 우리는 자신의 악취가 풍기는 공기를 거듭 들이마시면서 점점 더 깊은 자아도취에 빠지는 셈이다.

8. 그런데도 현실에 대한 지도를 수정하는 과정에는 반드시 괴로움이 따른다. 그래서 우리는 지도의 신빙성이 위태로워질 것 같으면 대개는 멀리 도망가고 회피해버린다. … 도전을 피하려는 경향은 인간이면 누구나 가지고 있는 본성이다. 그러나 그것이 본성이라고 해서 필수불가결하거나 유익하다거나 바꿀 수 없는 행위라는 의미는 아니다. … 진정 자기 훈육이란 비본능적으로 살아가도록 자신을 교육하는 것이라고 정의해도 좋을 것이다.

9. 개인이든 단체든 도전에 열린 태도를 취하려면 현실에 대한 지도를 ‘정말로’ 공개해서 공개 심사를 받을 필요가 있다. … 그러나 정직은 고통 없이 오지 않는다. 사람들이 거짓말을 하는 이유는 도전과 그에 따르는 고통을 피하려고 하기 때문이다. 닉슨 대통령이 워터게이트 사건에 대해 거짓말을 한 것은 네 살짜리 아이가 엄마를 상대로 어떻게 램프가 테이블에서 떨어져 깨졌는지 거짓말하는 것과 별다른 것도 없고 더 세련될 것도 없다. 마땅히 도전에 맞닥뜨려야 함에도 불구하고 거짓말을 앞세우는 것은 당연히 겪어야 할 고통을 우회해보려는 시도로, 결국 그것을 부산물은 정신 질환이다.

10. 우리는 어떤 장애를 우회하려고 할 때마다 목적지에 더 쉽고 빠르게 도달할 수 있는 길, 즉 지름길을 찾는다. 정신적인 성장이 인간 실존의 목적이라고 믿기 때문에 나는 발전이라는 것에 아주 헌신적이다. 될 수 있으면 빨리 성장하고 발전하는 것은 정당하고 당연하다. 그러므로 인간적 성장으로 가는 정당한 지름길을 찾는 것도 옳고 당연하다. 그러나 여기서 중요한 것은 ‘정당하다’라는 말이다. 대체로 인간은 정당하지 못한 지름길을 찾아내려는 경향만큼, 정당한 지름길을 묵살하려는 경향을 보인다.

11. 나는 자주 심리 치료를 가리켜 진실 게임 또는 정직 게임이라고 말한다. 심리 치료는 무엇보다도 거짓말과 대면하도록 환자를 돕는 일이기 때문이다. 정신병의 근본적인 원인 중의 하나는 내가 들어온 거짓말과 자신에게 해온 그런 거짓말이 서로 엉키는 것이다. 이런 원인은 오로지 철저히 정직한 분위기에서만 뿌리째 뽑아버릴 수 있다.

12. 거짓말은 두 가지 유형으로 나눌 수 있다. 하얀 거짓말과 까만 거짓말이 바로 그것이다. 까만 거짓말은 우리가 알고 있는 것을 거짓으로 말하는 것이다. 하얀 거짓말은 내용 자체는 거짓이 아니지만 진실 가운데 중요한 부분을 빼버린 말이다. 하얀 거짓말이라고 해서 덜한 거짓말이라든지 또는 용납할 수 있다는 뜻은 아니다. 하얀 거짓말도 까만 거짓말과 마찬가지로 파괴적일 수 있다. … 이러한 하얀 거짓말은 알아차리기도 따지기도 더 어렵기 때문에 때에 따라서는 까만 거짓말보다 더 치명적이다. (더 나아가 하얀 거짓말은 그것을 말하는 사람 스스로 거짓이라고 생각하지 않는다는 점에서 더 큰 문제가 있다. 자기 스스로 자신의 행동에 적당한 면죄부를 씌움으로써, 자신의 행동이 잘못되었다는 반성 자체를 못하도록 막기 때문이다. 그것이 반복된다면 다음에 그런 상황이 생겼을 때 얼마든지 그런 행동을 반복할 수 있다.)

13. 진실에 헌신하는 사람이라면 어떤 규칙에 따라 행동해야 하는가? 첫째 결코 거짓을 말하지 말 것이고, 둘째로 진실을 숨기는 행위는 거짓말과 같을 수 있다는 점을 마음에 두어야 한다. 진실을 숨겨야 하는 모든 경우에 심각한 도덕적 결정이 수반되어야 한다. 셋째로 진실을 숨기는 것이 개인적인 필요 때문이어서는 안 된다. 즉 권력이나 호감을 얻기 위해서라든가 자신의 지도를 도전에서 보호하기 위해서는 안 된다는 것이다. 넷째로 진실을 숨기는 결정은 상대방 입장에 서서 내려야 한다.

14. 개방적인 사람들은 그들의 지도를 계속 도전받게 함으로써 끊임없이 성장하는 사람들이다. 그들은 마음이 활짝 열려 있으므로 폐쇄적인 사람들보다 친근한 인간관계를 더 효과적으로 맺고 유지할 수 있다. … 이들은 정직하려는 자기 훈육에 필요한 에너지가 비밀 유지에 필요한 에너지보다 훨씬 적게 든다는 것을 안다. 이것은 정직하면 할수록 계속 정직하기가 쉽고, 거짓말을 하면 할수록 더욱더 거짓말을 해야 하는 것과 마찬가지다. 진실에 헌신하는 사람들은 그들의 개방성 덕에 개방된 삶을 살고, 개방적으로 사는 용기를 발휘함으로써 두려움에서 자유로워진다.

넷째, 균형 잡기

1. 훈육이라는 것은 유연성과 분별력을 요구하는, 힘들고도 복잡한 과제이다. … 용감한 사람들은 계속해서 철저히 정직하려고 애쓰고, 그러는 한편 필요할 때는 진실을 모두 밝히지 않는 능력도 가져야만 한다. 자유로운 사람이 되려면 우리는 자신에 대해 전적으로 책임을 져야 한다. 또한 동시에 진실로 우리 책임이 아닌 것을 거절할 줄 아는 능력을 소유해야 한다. 정돈이 잘 되고 효율적인, 현명한 삶을 위해서는 그날그날의 즐거움을 뒤로 미루고 미래를 내다볼 줄 알아야 한다. 하지만 기쁘게 살려면 파괴적이지 않은 한도 내에서 현재에 살고 즉흥적으로 행동할 수 있어야 한다.

2. 다시 말해, 훈육 자체가 또한 훈육되어야 하는 것이다. 훈육을 하는 데 필요한 훈육을 ‘균형 잡기’라고 부른다. … 균형 잡기란 우리에게 융통성을 주는 훈육이다. 성공적인 생활을 위해서는 모든 활동 분야에서 비상한 융통성이 요구된다.

3. 그 한 가지 예로, 화를 내는 것을 생각해 보자. … 복잡한 세계에서 성공적으로 살아가려면 분노를 표현할 줄 아는 능력뿐만 아니라 표출하지 않을 수 있는 능력도 소유해야 한다. 더 나아가 여러 다른 방법으로 분노를 표출할 줄 아는 능력을 소유해야만 할 것이다. 때로는 심사숙고해서 자기 평가를 한 다음 감정을 표현할 필요도 있다. 또 어떤 때는 곧바로 자연스럽게 표현하는 것이 더 유익할 때도 있다. 어떤 때는 아주 냉정하고 침착하게 표현하는 것이 최선이며, 어떤 때는 소리를 질러가며 미친 듯이 화내는 게 나을 때도 있다. 그러므로 우리는 상황에 따라 각각 다르게 화를 처리하는 법을 알아야 하고 화를 표출할 때는 가장 적당한 때와 방식을 사용할 줄 알아야 한다. 그런데 화를 능수능란하게 다루기 위해서는 정교하고 유연한 대응 방식이 필요하다. … 정도의 차이는 있으나 사람들은 모두 유연한 대응 방식을 갖추지 못해 어려움을 겪는다.

4. 성숙한 정신 건강에 필요한 것은 상충되는 욕구, 목적, 의무, 책임, 목표 같은 것들 사이에서 융통성 있게 균형을 잡고 계속해서 이를 조정해나갈 수 있는 특별한 능력이다.

5. 이러한 균형 잡기라는 훈육에서 근본적으로 배워야 하는 것은 ‘포기’다. … 균형을 잡는다는 것은 훈육이다. 정확히 무언가를 포기하는 것은 고통스럽기 때문이다. … 타협할 때는 계속해서 자신의 일부를 포기해야만 한다. 이러한 포기 대신 유일한 선택이 있다면 그것은 인생이라는 여행을 아예 그만 두는 일이다.

6. 정신적, 영적 성장을 위해서는 옛 자아를 포기하거나 상실하는 것이 필수 과정이므로 우울증은 정상적이고 근본적으로 건강한 현상이다. 그런데 포기 과정에 무언가가 간섭할 때면 비정상적이 되거나 건강을 해치게 되고, 그 결과 우울증은 길어지고 포기가 완수되어도 사라지지 않는다.

7. 포기 과정을 방해하는 많은 요인들은 정상적인, 건강한 우울증을 오래 끌면서 만성적이고 병적인 우울증으로 만든다. 모든 방해 요인 중 가장 흔하고 강력한 것은 어린 시절의 경험이다. 부모나 운명이 아이의 요구사항을 채워주지 않고, 아이가 심리적으로 포기할 준비가 되기도 전에, 또는 욕구를 포기해도 정말 괜찮다고 용납할 수 있을 만큼 강해지기 전에, 가진 것들을 빼앗아 버리는 식의 패턴이 그러하다. 이런 식의 어린 시절 경험은 아이가 잃는 경험에 아주 민감하게 반응하도록 만든다. 그래서 다른 사람들에 비해서 더 강하게 ‘소유물’에 매달리고, 잃어버리거나 포기하는 고통을 회피하게 하는 습관을 만든다.

8. 자신을 포기하는 과정이란 급격한 변화가 아니라 완만히 이루어지는 점진적 과정이 대부분이다. 우리는 그 과정 속에서 적응하고 새로 시작하고 다시 적응하는 행위를 반복한다. 어떠한 형태의 일시적 자기 포기라도 그것에는 특별한 관심을 기울일 만하다. 포기를 실천하는 것은 성인기에 중요한 것을 배우고 그로 인해 영적으로 훌쩍 성장하는 데 절대적으로 필요하기 때문이다.

9. 균형 잡기라는 훈육의 하위범주 중 한 가지를 말하고 있는데 이것을 '괄호로 묶기'라고 부른다. ‘괄호로 묶기’란 근본적으로 개인적 안정감과 자기 주장의 욕구와 그보다는 새로운 정보와 더 큰 이해에 대한 욕구 사이에서 균형을 잡는 행위다. 다시 말해 자신의 자아를 한쪽에 제쳐놓음으로써 새로운 자료를 집어넣을 여지를 만드는 것이다. … 성숙한 깨달음이란 개인적 경험의 잔재인 선입견과 편견을 이해하고 보완할 때만 가능해진다. … 훈육 없는 현재의 순간이란 이미 보았거나 경험한 어떤 것의 반복에 지나지 않는다. 진정 새로운 것이 나타나기 위해서는, 즉 사물이나 사람이나 사건의 고유한 성격이 내 안에 뿌리박도록 하기 위해서는 자아의 탈중심화를 겪어야만 한다.

10. 이 괄호로 묶기라는 훈육은 포기와 훈육 일반에 관한 것을 가장 잘 설명해 준다. 즉, 모든 것을 포기함으로써 보다 많이 얻는다. 자기 훈육이란 자기 확장의 과정이다. 포기의 고통이란 죽음의 고통이고, 옛것의 죽음이란 새것의 탄생이다. 죽음의 고통이란 탄생의 고통이고, 탄생의 고통이란 죽음의 고통이다. 우리가 새롭고 더 좋은 생각과 개념, 이론, 이해 등을 발전시킨다는 것은 옛 생각과 개념, 이론, 이해 등이 죽어야 함을 의미한다.

11. 기업체의 회장이나 의사, 선생, 부모들은 항상 다른 사람들의 생활에 영향을 끼치는 결정을 내려야만 한다. 가장 결정을 잘하는 사람이란 자기 결정에 따르는 최대한의 고통을 기꺼이 감수할 용의도 있으면서 여전히 결정을 내릴 수 있는 능력을 지닌 사람이다. 한 사람을 판단하는 위대성의 척도는 고통을 감수하는 능력이라고 할 수 있다.

12. 그러나 위대한 사람들은 또한 기쁨에 넘친다. … 고통 없이 달성할 수 있는 것은 없다.

13. 균형 잡기라는 훈육과 그 근본이 되는 포기에 관해 마지막으로 말하고 싶은 것은, 포기하기 위해서는 무엇인가를 먼저 소유해야 한다는 것이다, 가진 것 없이는 아무것도 포기할 수 없다. 이긴 적도 없으면서 아기기를 포기하면 처음 시작했던 그 자리에 그대로 있는 셈인데, 그것이 바로 실패자인 것이다. 정체성을 포기하기 전에, 자신을 위해 먼저 그것을 만들어놓아야 한다. 자아를 잃기 전에 당신의 자아를 발달시켜 놓아야 한다. … 많은 사람들은 발전의 이상을 품고 있으면서도 그것을 성취하기 위한 의지력은 결핍돼 있다.

훈육이란 문제 해결의 고통을 피하는 대신, 문제 해결의 고통을 건설적으로 취급하는 기술 체계라고 정의할 수 있다. 이렇게 하면 생의 모든 문제들이 해결될 수 있다. 지금까지 네 가지 기본적인 기술의 특징을 자세히 설명했다. 즐거운 일을 미루는 것, 책임을 지는 것, 진리와 현실에 헌신하는 것, 균형을 잡는 것이다. 훈육을 이런 기술들의 ‘체계’라고 하는 이유는 이들이 서로 밀접하게 연관되어 있기 때문이다. … 그리고 이 기술들을 사용할 힘과 에너지와 의지는 사랑이 제공한다. 이에 대해서 다음 부분에서 자세히 설명할 것이다.

제2부 사랑

훈육이란 인간의 정신적 발달을 위한 수단이다. 이 장에서는 훈육을 뒷받침하는 것이 무엇인지, 다시 말해서 무엇이 훈육에 관심을 갖게 하며 또한 훈육할 원동력을 주는지를 살펴보려 한다. 나는 그 힘이 사랑이라고 믿는다.

사랑이란 무엇인가

사랑은 ‘자기 자신이나 타인의 영적 성장을 도울 목적으로 자신을 확대시켜 나가려는 의지’

ⅰ) 목적 : 사랑이라는 행위의 목표는 영적 성장

ⅱ) 과정 : 사랑은 자기 한계를 확대시켜 나가는 진화의 과정

ⅲ) 범위 : 남을 위한 사랑과 더불어 자신에 대한 사랑을 포함

ⅳ) 노력 : 자기 자신을 확대하기 위해서는 필수적으로 노력이 수반되어야 함

ⅴ) 의지 : 보통의 욕망과 달리, 의지는 행동을 유발시킬 수 있을 정도로 강한 욕망

사랑에 대한 오해 (1) … 사랑에 빠지다

1. 그것이 강력한 오해인 까닭은 사랑에 빠지는 것이 사랑을 아주 강렬히 주관적으로 경험하는 것이기 때문이다. 누군가 사랑에 빠질 때 남자든 여자든 그가 확실히 느끼는 것은 “나는 그를 사랑한다” 또는 “나는 그녀를 사랑한다”는 것이다. 그러나 곧 두 가지 문제가 두드러진다. 첫째, 사랑에 빠지는 경험은 특별히 성과 관련된 욕망의 경험이라는 것이다. … 둘째, 사랑에 빠지는 경험은 예외 없이 일시적이라는 것이다.

2. 사랑에 빠지는 현상과 그러한 사랑이 언젠가는 끝나고 만다는 불가피한 사실의 본질을 이해하려면, 정신과 의사가 말하는 소위 자아 경계란 무엇인가를 살펴볼 필요가 있다.

3. 신생아는 첫 몇 개월간 자기와 자기가 아닌 것을 구분하지 못한다는 사실이다. 아기가 팔다리를 움직일 때는 세계도 움직이고 있는 것이다. 아기가 배가 고플 때는 온 세계도 배가 고프다. 어머니가 움직이는 것을 보면 마치 자기가 움직이고 있는 것처럼 느낀다. 어머니가 노래를 부를 때 아기는 자신이 소리를 내지 못한다는 사실을 모른다. 아기는 자기가 침대, 방, 부모와는 별개의 개체임을 구별하지 못한다. 생물과 무생물이 다 똑같다. 아직 나와 너를 구별할 수 없다. 아기와 세계는 하나다. 거기엔 경계도 없고 구분도 없다. 자기라는 정체감이 없는 것이다.

4. 그러나 경험이 늘면서 아기는 점점 자신이 외부 세계와는 분리된 독자적인 존재임을 체험하기 시작한다. 배고플 때마다 어머니가 젖을 먹여주지는 않는다. 아기가 놀고 싶을 때마다 어머니도 놀고 싶은 것은 아니다. 그러면 아기는 자기가 원하는 것이 어머니가 원하는 것과 다르다는 것을 체험하게 된다. 자기의 의지가 어머니의 행동과는 분리된 다른 것임을 체험한다. 비로소 ‘나’라는 느낌이 발달하기 시작하는 것이다. … 아기는 자기의 의지는 자기의 것일 뿐 세계의 것이 아니라는 것을 지각하면서 자신과 세계는 다르다는 것을 이해하기 시작한다. … 이 한계가 바로 자신의 영역인 것이다. 우리 마음속에 있는 이 한계에 대한 지식이 바로 자아 경계가 의미하는 것이다. … ‘자아경계’란 정신적, 신체적으로 인식하는 한계다. … 이러한 경계 뒤에서 인간은 고독을 느낀다.

5. 사랑에 빠지는 현상의 본질은 자아 경계의 일부를 과감하게 무너뜨리고 자신의 자아와 다른 사람의 자아가 하나가 되는 일체감을 느끼게끔 되는 것이다. 다시 말해 자기로부터 갑작스럽게 빠져나오고, 사랑하는 사람에게 자신을 폭발적으로 쏟아 붓고, 이러한 자아 경계의 붕괴에 따른 고독감의 중단은 우리 대부분이 무아지경으로 경험하는 것들이다. 나와 내가 사랑하는 그 사람은 하나가 된다! 고독은 더 이상 존재하지 않는다! … 사랑에 빠지는 행동은 일종의 퇴행이다.

6. 그러나 현실은 두 살짜리 아기가 전지전능에 대한 환상을 깨 나가듯이, 사랑에 빠진 두 사람의 일체감에 대한 환상도 깨 나간다. … 일단 사랑에 빠지는 소중한 순간이 지나고 자아 경계가 제자리로 돌아오면 사람들은 환상에서 깨어날 것이다.

7. 사랑을 정의할 때 ‘사랑에 빠지는’ 경험은 참사랑이 아니라는 것을 다음 몇 가지 이유로 정리할 수 있다. 첫째, 사랑에 빠지는 것은 의지에서 나온 행동이 아니다. 훈육과 의지력만이 사랑에 빠지는 경험을 조절할 수 있게 해준다. 사랑에 빠지는 감정 자체를 피할 수는 없지만 그러한 감정에 어떤 태도를 취할 것인지는 선택할 수 있다. 둘째, 개인의 한계나 경계를 확장시키는 것이 아니다. 그것은 부분적이고 일시적인 자아 경계의 붕괴일 뿐이다. 그러나 그 누구도 그 경험 때문에 더 성장하진 않는다. 그런데 한번 확장되거나 늘어난 한계는 늘어난 상태를 유지한다. 참사랑은 영원히 자신을 확대하는 경험이다. 그러나 사랑에 빠지는 것은 그렇지 않다. 셋째, 영적 발전을 지향하는 경우는 거의 없다. 사랑에 빠지고 나서 다시 빠져나오기 전까지는 드디어 도달했고, 정상에 이르렀으며, 이보다 더 높이 올라갈 필요도 가능성도 없다고 느낀다. 사랑하는 대상을 현재 완벽하다고 인식하기 때문이다.

낭만적인 사랑이라는 신화

8. 사랑에 빠져 결혼에 이르는 까닭은 아마도 그 경험이 영원히 지속될 것이라는 환상 때문일 것이다. 이 환상은 낭만적인 사랑이라는 널리 퍼진 신화로 인해 우리 문화에서 사육되고 있다.

9. 그러나 낭만적인 사랑이라는 신화의 경우, 그것은 끔찍한 거짓말이다. … 정신과 의사로서 나는 이러한 신화가 엄청난 혼란과 고통을 낳는 현실을 보며 거의 매일같이 마음속으로 울지 않을 수 없다. 수백만의 사람들이 비현실적인 신화와 자기 삶을 일치시키기 위해 필사적으로 노력하지만 이것은 정력의 낭비일 뿐 아무런 결실도 맺지 못한다.

10. 그들은 사랑의 도취에서 깨어나는 것이 결혼의 끝이 아니라 노력의 시작임을 깨닫지 못했던 것이다. 달콤한 신혼이 끝났다고 인정했을 때조차, 다시 말해 더 이상 낭만적으로 사랑하지 않지만 여전히 그들 관계에 충실할 수 있다는 것을 인정했을 때조차 그들은 여전히 신화에 집착하고 신화에 맞춰 살려고 한다. “사랑에서 깨어나긴 했지만, 진정한 의지를 갖고 마치 아직도 사랑에 빠져 있는 것처럼 행동하면 다시 낭만적인 사랑이 돌아올지도 모른다.”라는 것이 그들의 생각이다.

사랑은 자아 영역을 확대하는 것

11. 참사랑의 경험은 인간 한계의 확장을 가져오므로 그 경험은 역시 자아 경계와 연관돼 있다. 인간의 한계가 인간의 자아 경계다. 사랑을 통해 한계를 확장할 때 우리는 사랑하는 사람의 성장을 돕기를 소망하면서 그 대상을 향해 다가가기 때문에 그러헌 일이 가능해 진다.

12. 이렇게 되기 위해서는 우선 사랑하는 대상에게 사랑을 느껴야 한다. 다시 말해서 자아 경계를 넘어서서 우리 밖에 있는 대상에 끌려야 하고 자신을 투자하고 완전히 헌신해야만 한다. 정신과 의사들은 이러한 끌림과 투자와 헌신하는 현상을 ‘애착’이라고 부르고 사랑하는 대상에 ‘애착한다’고 말한다. 자신 밖에 있는 대상에 애착할 때 우리는 심리적으로 그 대상의 상징을 자신과 일치시킨다.

13. 수년간의 사랑, 애착을 위한 한계 확장은 결국 무엇을 가져다줄까? 그것은 점진적이고도 발전적인 자아의 확장, 외부 세계와 내부 세계의 통합, 이에 따른 자아 경계의 성장과 확장과 약화를 연쇄적으로 가져다준다. 이렇게 더 많이, 더 오랫동안 자아를 확장해 나가면 나갈수록, 사랑은 더 깊어지고 자아와 세계의 구별은 더욱 불투명해진다. 우리는 세상과 우리를 동일시하게 된다. 이렇게 자아 경계가 불투명해지고 얇아지면, 경계는 부분적으로 붕괴되고 ‘사랑에 빠질’ 때 같은 종류의 황홀감을 더욱더 체험하기 시작한다. 사랑하는 대상과 일시적이고 비현실적으로 결합하는 대신, 세상의 많은 것들과 현실적이고 더욱 영속적으로 결합하게 된다. 온 세상과의 ‘신비한 결합’이 이루어질 것이다. 이러한 결합에서 느끼는 황홀이나 희열은 사랑에 빠지는 것만큼 자극적이지 않고 극적인 느낌도 덜하지만 그 대신 더욱 인정되고 지속적이며 결국 만족스럽다. … 이것은 갑자기 나타났다가 다시 사라지는 것이 아니다. 그것은 영원히 소유된다.

14. 성행위 그 자체는 사랑의 행위가 아니다. 그런데도 성교, 특히 오르가즘의 경험은 크고 작은 정도의 차이는 있어도, 자아 경계가 붕괴되고 황홀감이 수반된다. 이러한 자아 경계의 붕괴 때문에 육체관계에서 절정에 도달했을 때는 창녀에게 ‘사랑해’라든가 ‘오 하나님’이라고 외칠 수 있다. 그러나 잠시 후 자아 경계가 다시 제 자리로 돌아오며 한 치의 애정이나 호감이나 관심도 느껴지지 않는다. 이 말은 오르가즘의 황홀감은 사랑하는 이와 나눌 때 더 증대될 수 없다는 애기가 아니다. 그럴 수 있다. 그러나 사랑하는 사람이 아닌 어떤 상대라도 오르가즘과 더불어 일어나는 자아 경계의 붕괴는 똑같다. 잠시 우리는 자신이 누구인지를 잊고 자아는 흔적도 없이 사라지며 시간과 공간을 망각한 채 자아를 벗어나 어디론가 가버린다. 우리는 우주와 하나가 될 수 있다. 그러나 단지 잠깐 동안이다.

15. 자아를 초월하기 전에 자아가 확립되어야 한다. 자아를 잃어버리기 전에 먼저 자아를 발견해야 한다. 사랑에 빠지거나 성관계를 가질 때 또는 정신에 영향을 미치는 약물 복용 등으로 잠시 자아 경계에서 벗어나는 열반과 같은 감정을 느낄 수는 있다. 그러나 이것은 열반 그 자체가 아니다. 열반, 지속적인 깨달음, 진정한 정신적인 성장 등은 오로지 참사랑을 부단히 실천함으로써 성취할 수 있다.

사랑에 대한 오해 (2) … 의존성을 경계하라

1. 사랑에 관한 흔한 오해 중 두 번째는 의존도 사랑이라고 생각하는 것이다. … 우리 모두에게는 자기보다 더 강한 사람이 진심으로 관심을 갖고 아이처럼 보살펴주기를, 가만히 있어도 돌봐주기를, 애정을 보여주기를 바라는 욕구가 있다. 아무리 나이를 먹고 성숙할지라도 우리 모두는 끊임없이 자신을 충족시켜주는 어머니상이나 아버지상을 찾고 또한 그런 사람을 갖고 싶어 한다.

2. 그런데 수동적으로 의존하는 사람은 언제나 사랑받는데 급급한 나머지 다른 사람을 먼저 사랑할 에너지가 남아 있지 않다. 마치 아무 데서나 있는 대로 식량을 긁어모으지만 다른 사람에게 줄 식량은 없는 굶주린 사람 같다. 그들 내부는 텅 비어 있어서 채워지기를 애타게 갈구하지만 절대로 완전히 채울 수 없는 밑이 뚫린 웅덩이 같다. 그들은 결코 '충분히 채워졌다'고 느끼지 못하고 온전하다는 느낌도 갖지 못한다. 그들은 항상 ‘뭔가 부족하다’고 생각한다. 또한 외로움도 잘 견디지 못한다. 온전한 느낌이 부족해서 진정한 정체성을 갖지 못하고 단지 관계 속에서만 자신을 규정한다.

3. 갑작스러운 변화는 바로 수동적 의존성을 지닌 사람들의 특징이다. 의지할 사람이 있기만 하면 누가 됐든지 상관없어 보인다. 정체성을 줄 사람만 있으면 그들의 정체성이 무엇이든지 간에 상관없는 것이다. 그래서 얼핏 보기에는 그들의 관계가 열렬하고 극적으로 보일지 모르지만 실제로는 극히 얕다. 내적 공허감과 그 공허감을 채우려는 굶주림이 크기 때문에 수동적 의존성이 있는 사람들은 타인을 위해 자신의 욕구 충족을 뒤로 미루는 것을 참지 못한다.

4. 그들의 꿈에는 노력이란 개념이 포함되어 있지 않았다. 그들은 단지 보호받고 노력이 필요 없는 수동적인 상태를 꿈꾸었다. … “사랑받는 것이 목적이면 결코 그걸 성취할 수 없습니다. 확실히 사랑받을 수 있는 유일한 길은 자기 자신이 사랑받을 만한 가치 있는 사람이 되는 것입니다. 삶의 첫 번째 목적이 수동적으로 사랑받은 것이라면 당신은 사랑받을 가치가 없는 사람입니다.”

5. 수동적인 의존은 사랑의 결핍에서 시작된다. 수동적 의존성이 있는 사람들이 겪는 내적 공허감은 유년기에 필요로 했던 부모의 애정 및 관심과 충분한 보살핌을 받지 못한 결과다. … 사랑이 결핍되고 보살핌을 잘 받지 못했거나 또는 그런 것이 주어졌더라도 지속적이지 못한 환경에서 자란 아이들은 그러한 내적 안정감을 갖지 못하고 성년기에 들어선다. 오히려 자신이 사랑받을 만하고 소중한지 의심하면서 “나는 충분히 갖지 못했다”라는 내적 불안과, 세상은 예측할 수 없고 아무 것도 주지 않는다는 느낌을 갖는다. 그 당연한 결과로 그들은 사랑과 보살핌이 잇는 곳을 발견하기만 하면 아무 생각 없이 맹목적으로 달려가는 것이다. 그래서 일단 발견하면 결사적으로 꼭 달라붙어서 수단과 방법을 가리지 않고 권모술수에 능한 사람으로 변해 결국은 자신이 유지했던 그 관계를 파멸의 구렁텅이로 빠뜨린다.

6. 수동적 의존성이 있는 사람들이 다른 사람과의 관계를 맺을 때 나타나는 가장 흔한 장애물이 약물과 술에 대한 의존성이라는 점은 결코 우연이 아니다. 그들은 ‘중독성 성격’을 갖고 있는 것이다. 사람에게 중독돼 사람을 빨아먹고, 그럴 사람이 없을 때는 사람 대신 술에 탐닉하거나 마약 같은 약물에 중독된다.

7. 요컨대 의존성은 사람들로 하여금 상대방에게 치열하게 애착하도록 만드는 힘이다. 그래서 사랑이라고 착각할 수 있다. 그러나 실제로 그것은 사랑이 아니다. 오히려 사랑과는 정반대다. 처음 그것은 부모의 사랑이 결핍된 데서 시작해서 영원히 사랑에 실패하게 만든다. 그리고 주는 것보다 받는 것을 추구하게 하며 성장하기보다는 어린 아이로 퇴행을 부추긴다. 자신과 타인을 자유로운 해방으로 인도하는 것이 아니라 함정에 빠뜨리고 압박한다. 궁극적으로 의존성은 관계를 쌓기보다는 파괴하고 사람들을 성장시키기보다는 망가뜨린다.

사랑에 대한 오해 (3) … 사랑이 없는 애착

1. 의존성의 특징은 영적 성장에는 아무런 관심이 없다는 것이다. 의존적인 사람들은 자신의 영양 섭취에만 관심을 두고 그 이외의 것에는 무심하다. 그들은 만족과 행복을 갈망한다. 그러나 성장은 갈망하지 않으며 성장에 따르는 불행과 고독과 고통을 견디려고 하지 않는다. 또한 자기가 의존할 상대의 영적 성장에 관해서는 아무런 관심이 없다. 오로지 관심이 자신을 만족시켜주기 위해 누군가 곁에 있다는 사실만 중요하다.

2. (사랑은 상대방의 성장을 바라는 마음이다. 그런데 상대방이 성장한다는 것은 변화한다는 것이고, 그것은 나와 다르게 된다는 뜻이다.) 상대방이 자기와 다르기를 바라는 마음은 진실한 사랑의 특성 중 하나다.

3. 우리는 애완동물과의 관계에서 그들의 의존성을 기르고자 한다. 그들이 자라 집을 떠나기를 원하지 않는다. 언제까지나 자기 자리에서 떠나지 않고 난롯가에 믿음직스럽게 엎드려 있기를 바란다. 애완동물을 소중하게 여기는 것은 우리로부터 독립된 개체가 아니라 우리에게 종속되어 있기 때문이다. 애완동물을 사랑하는 이 사안은 무척 중요하다. 많고 많은 사람들이 단지 애완동물을 ‘사랑’할 줄 알뿐, 다른 인간을 진정으로 사랑할 줄은 모르기 때문이다. … 이러한 현상 중 가장 슬픈 경우는 정말 많은 여자들이 아이를 단지 아기일 때만 '사랑'할 수 있다는 것이다. … 그들은 아이가 두 살이 되기까지는 이상적인 어머니가 될지도 모르겠다. … 아기들에게 있어서 '미운 두 살'은 인생에서 갓난아기로서의 마지막이며 어머니로부터 사랑받는 마지막 시기다.

4. 요컨대 양육이란 단순히 먹여주는 것 이상이라야 한다. 영적인 성장을 북돋워주기란 어떠한 본능적 행동으로 처리할 수 있는 것보다 훨씬 더 복잡한 과정이다. …

5. 사랑은 단순히 거저 주는 것이 아니다. 사랑은 ‘분별 있게’ 주고 마찬가지로 분별 있게 주지 않는 것이다. 그것은 분별 있게 칭찬하고, 분별 있게 비판하는 것이다. 상대방을 편안하게 해주는 것과 더불어 분별 있게 논쟁하고, 싸우고, 맞서고, 몰아대고, 밀고 당기는 것이다. 그것은 리더십이다. 분별 있다는 것은 판단이 필요하다는 의미이며, 판단은 본능 이상의 것을 요구한다. 그것은 심사숙고해야 하며 때로는 고통스러운 결정을 필요로 한다.

사랑에 대한 오해 (4) … 사랑은 자기희생이 아니다

1. 이처럼 분별없이 주기만 하는 파괴적인 양육의 이면에는 많은 동기가 숨어 있다. 그러나 거기에는 예외 없이 근본 원인이 있다. 그것은 사랑이라는 미명하에 ‘주는 자’는 ‘받는 자’의 정신적인 요구와는 상관없이 자기의 욕구에 따르고 이를 충족시킨다는 점이다.

2. 사랑이라는 것은 그저 행동만 하면 되는 것이 아니라 존재를 완전히 바쳐야 하는 복합적인 행동이다. 즉, 머리와 마음이 같이 해야 한다. … 적절할 때 주지 않는 것이 적절치 않을 때 주는 것보다 더 인정을 베푸는 일이다. 또한 스스로 돌볼 능력이 있는 사람을 돌보기보다는 독립심을 길러주는 것이 오히려 사랑이다. 또한 자신의 욕구와 화나는 이유 그리고 분노와 기대치를 표현하는 것은 자기희생과 마찬가지로 가족의 정신 건강에 꼭 필요하며, 감싸주고 자기감정을 숨기는 것만큼 솔직하게 감정을 표현하는 것도 사랑에 포함된다.

3. 마조히즘은 사랑에 대한 또 하나의 아주 중요한 오해, 즉 사랑은 자기희생이란 오해를 부각시킨다. … 사랑은 자신의 변화를 의미하지만, 이것은 자기희생이라기보다는 오히려 자기 확대인 셈이다. … 그것은 자신을 위축시키기보다는 확대시키고, 자신을 메마르게 하는 것이 아니라 충만하게 한다.

4. 실제적인 의미에서 사랑과 사랑이 아닌 것은 똑같이 이기적이다. 여기에 사랑은 이기적이면서 동시에 이기적이지 않다는 역설이 성립된다. 사랑과 사랑이 아닌 것을 구별하는 건 이기적인가 아닌가가 아니다. 그 구별은 행동의 목적이 무엇인가이다. 진정한 사랑의 경우, 그 목적은 항상 영적 성장이고, 사랑이 아닌 경우에는 그 목적이 항상 다른 것에 있다.

사랑에 대한 오해 (5) … 사랑은 느낌이 아니다

1. 사랑이란 행동이고 활동이라고 말했다. … 사랑은 느낌이 아니다. 정말 많은 사람들이 사랑의 느낌을 가지고선 그에 반응하여 무자비하고 파괴적인 태도로 행동한다.

2. 사랑이 느낌이라고 믿는 오류는 애착과 사랑을 혼동하기 때문에 생긴다. 사랑과 애착이 비슷한 과정을 거쳐 일어나기 때문에 이러한 혼돈이 생기는 것은 이해할 만하다. 그러다 둘 사이에는 뚜렷한 차이가 있다. … 이러한 구별의 핵심어가 '의지'이다. … 나는 사랑을 정의하기를, 자신이나 타인의 영적 성장을 도와줄 목적으로 자신을 확대시키려는 의지라고 했다. 진정한 사랑은 감정보다는 의지에서 나온다. 참으로 사랑하는 사람은 사랑하려는 마음을 지녔기 때문이다. 이러한 사람은, 사랑의 느낌이 없어도 사랑하겠다고 결심할 수 있다. 사랑의 느낌이 있으면 더욱 좋다. 그러나 느낌이 없을 때도 사랑하려는 의지와 헌신은 여전히 존재할 수 있으며 이를 실천에 옮길 수 있다. 사랑하는 사람은 느낌으로 행동하는 것을 억제할 능력이 있고 반드시 그렇게 해야 한다.

3. 사랑의 느낌에는 제한이 없지만, 사랑할 수 있는 능력에는 한계가 있다. 그러므로 사랑할 수 있는 능력을 누구에게 집중할 것인지 선택해야 하고, 그를 향해 사랑의 의지를 집중해야 한다. 참사랑은 사랑으로 인해 압도되는 그런 느낌이 아니다. 그것은 책임감 있게 심사숙고한 끝에 내리는 결정이다.

4. 사랑과 사랑의 느낌을 혼동하는 보통 사람들은 온갖 종료의 자기기만을 한다. … 확실히 참사랑은 사랑의 느낌을 혼동하는 성향에는 스스로 위안하려는 성질이 내포되어 있다. 느낌 안에서 사랑의 증거를 찾는 것은 쉽고 즐겁다. 그러나 진실한 사랑은 대체로 경험적인 사랑의 느낌이나 애착을 초월하므로, “사랑이란 행위로 표현될 때 사랑이다”라는 말은 정확한 표현이다. 사랑과 사랑이 아닌 것은 선과 악처럼 객관적인 것이지 순전히 주관적인 현상은 아니다.

사랑을 위한 노력 … 관심을 행동으로 표현

1. 사랑의 정의는 노력을 내포한다고 언급했다. 자신을 확장할 때 … 우리는 게으름이라는 타성이나 두려움의 저항에서 벗어나고자 한다. 자신의 확장이나 게으름의 타성과 싸우면서 움직여나가는 것을 우리는 노력이라고 한다. 두려움에 맞서 나가는 것을 용기라고 한다. 그렇게 보면 사랑은 일종의 노력이나 용기다. 특히 사랑은 자신이나 다른 사람의 영적 성장을 위해 시도하는 노력과 용기다. 우리는 영적 성장을 지향하는 이외의 다른 목적에도 용기와 노력을 쏟아 부을 수 있다. 그러므로 노력과 용기가 필요한 모든 일이 반드시 사랑은 아니다. 그러나 사랑은 우리 자신의 확장을 필요로 하기 때문에 언제나 노력이 아니면 용기이기도 하다. 어떤 행동을 하면서 노력이나 용기가 가미되지 않는다면, 그것은 사랑의 행동이 아니다. 여기에 예외란 없다.

2. 사랑할 때 가장 먼저 노력해야 할 일은 상대방에게 관심을 갖는 것이다. 다른 사람을 사랑할 때는 그 사람에게 관심을 기울인다. 즉, 그의 성장에 관심을 갖는 것이다. 이는 우리 자신을 사랑할 때 자기 성장에 관심을 두는 것과 같은 이치다. 어떤 이에게 관심이 가면 그 사람을 돌보게 된다. 누군가에게 관심을 기울이기 위해 현재 몰두하는 일을 제쳐두는 노력이 필요하고 적극적으로 의식을 바꿔야 한다. 관심은 의지의 행동으로서, 정신의 타성에서 벗어나려는 노력이다.

3. 관심을 행동으로 나타낼 수 있는 가장 평범하고 중요한 방법은 말을 들어주는 것이다. 막대한 시간을 듣는 데 보내면서도 사람들 대부분은 그 시간을 낭비한다. 왜냐하면 대체로 잘 들으려고 하지 않기 때문이다. … 기업의 임원이라면 읽는 데는 1시간, 대화에는 2시간, 듣는 것에는 8시간을 할애해야 한다. 그럼에도 불구하고 학교는 학생들에게 책 읽는 법을 가르치는데 대부분의 시간을 할애한다. … 학생들에게 잘 듣는 방법은 반드시 훈련시켜야 한다. 듣기를 수월하게 할 수 있게 교육하자는 것이 아니라 잘 듣는 것이 굉장히 어렵다는 것을 알도록 하자는 것이다. 잘 듣는다는 것은 관심을 실천으로 옮기는 것이고 반드시 많은 노력이 필요한 일이다. 많은 사람들이 잘 들을 줄 모르는 것은 이러한 것을 깨닫지 못했거나 잘 들으려고 노력하지 않기 때문이다.

4. 사랑이란 예외 없이 양방 통행이며 받는 사람이 줄 수도 있고 주는 사람이 역시 받을 수 있는, 서로에게 이익이 되는 현상이다.

5. 아이들이 상호작용을 통해서 얻으려는 것은 대화가 아니라 친밀감이다. … 결과적으로 아이 말을 참으로 들어주려면 진정한 사랑에서 우러나온 노력이 필요하다. 부모에게 그럴 마음이 생기게 만드는 ‘사랑’이 없다면 행동으로 옮겨질 수 없을 것이다.

6. 그런데 왜 그런 일을 해야 할까? … 첫째로, 그렇게 노력하는 마음은 당신이 아이를 존중하고 있음을 구체적으로 가장 잘 증명할 수 있다. 위대한 강사에게 보인 것과 똑같은 존중을 보여주면, 아이는 자신이 소중히 여겨진다는 것을 알고 스스로 소중하다고 느낄 것이다. 네가 소중한 사람이라는 것을 가르쳐주기 위해선 아이들을 소중하게 여기는 것보다 더 나은 방법은 없고 결국 그 이외의 방법도 없다. 둘째, 아이들은 자산이 소중하다고 느끼면 느낄수록 소중한 것을 더 많이 이야기하기 시작한다. 아이들은 당신이 기대하는 만큼 행동하려고 노력할 것이다. 셋째로는 귀를 기울일수록, 말하고 쉬고, 더듬거리고, 순진하기 이를 데 없는 그 재잘거림 속에서 아이가 참으로 가치 있는 소리를 하고 있다는 것을 깨달을 것이다. … 넷째로 아이에 대해서 아는 것이 많으면 많을수록 더 많은 것을 가르칠 수 있다. 아이에 대해 아는 것이 별로 없을 경우, 미처 배울 준비가 안 된 것을 가르치거나 벌써 알고 어쩌면 당신보다 더 잘 이해하는 것을 가르치게 된다. 끝으로 당신이 소중하게 생각하고 자신의 특별한 점을 이해해 준다는 사실을 알게 되면, 아이들은 기꺼이 당신 말에 순종하고 당신이 그들을 대한 것과 같은 존경을 돌려줄 것이다. 당신의 가르침이 그들의 특성에 적합한 것이면 아이들은 더욱 당신의 가르침을 열망하게 된다. 그리하여 배우면 배울수록 더욱 특별한 인간으로 성장하는 것이다. 이런 순환적인 성격을 파악했다면 제대로 아는 것이며 사랑의 상호성의 진리를 이해한 것이다. 하강하는 악순환 대신 이것은 발달과 성장의 창조적 상승 순환이다. 즉, 존중이 존중을 창조하고 사랑이 사랑을 낳는다.

7. 부모가 들어주기를 바라는 마음은 자라서도 결코 사라지지 않는다. 어떤 삼십대의 능력 있는 전문직 남자는 낮은 자존감과 관련된 불안증세 때문에 치료를 받게 되었다. 그 과정에서 그 역시 전문직의 부모가 자기 이야기를 들으려 하지 않았던, 그의 이야기는 들을 가치가 없고 중요하지 않다고 단정 지었던 여러 경우를 떠올렸다. 이중 가장 기억에 생생하고 괴로웠던 일은 스물두 살 때의 일이었는데, 당시 그는 센세이션을 불러일으킬 정도로 긴 논문을 써서 대학 졸업 때 우수상을 받았다. 아들에 대한 야망이 컸던 부모는 그의 수상을 매우 기뻐했다. 하지만 논문 한 부를 거실 한복판에 놔두고, 부모에게 “읽어주셨으면 좋겠습니다.”라는 암시를 종종 주었지만, 누구도 그럴 시간을 내지 않았다. … 관심을 구걸해야만 하는 상황은 존중받고 있다는 느낌을 주지 못한다.

8. 진심으로 듣는 것은 괄호로 묶기, 즉 자신을 제쳐두는 것이므로 이것은 또한 다른 사람을 일시적으로 완전히 받아들이는 것이기도 하다. 이렇게 받아들여지고 있음을 느끼면 말하는 사람은 상처받을 가능성이 많이 줄어든 것을 느끼고 듣는 이에게 마음속에 간직했던 것을 개방하고 싶은 마음이 더 커진다. … 괄호로 묶는 훈육과 모든 관심을 집중하는 데에는 에너지가 아주 많이 필요해서 단지 사랑으로, 다시 말해서 서로의 성장을 위해 자신을 확장하려는 의지로만 달성될 수 있다.

9. 진심으로 듣는 것은 사랑을 행동으로 실천하는 것이므로, 결혼생활에서만큼 이것이 적합한데는 없다. 그런데도 대개의 부부는 상대방이 이야기를 결코 진심으로 듣지 않는다. 그래서 부부가 상담이나 치료를 받으러 왔을 때 치료사가 수행할 주요 과제는 상대방의 이야기를 듣는 법을 가르치는 것이다. 그러나 이 일은 적지 않게 실패한다. 그들이 기꺼이 투자하려고 했던 에너지와 인내심보다 더 많은 것이 필요하기 때문이다.

10. 그러나 노력하면 막대한 기쁨을 누릴 수 있다. 진지하게 경청하는 것이 일상이 되자 한 배우자는 진정으로 기뻐하며 다른 배우자에게 거듭 말했다. 스물아홉 해를 함께 살았지만 그런 면이 있다니, 당신을 제대로 알지 못했군요. 이렇게 되면 비로소 부부의 결혼 생활에 성장이 시작된 것이다.

12. 진심으로 듣는 능력은 연습을 하면 차츰차츰 향상한다. 그러나 노력 없이는 불가능하다.

13. 사랑은 노력이기 때문에 사랑하지 않음의 본질은 게으름이다. 게으름이란 주제는 대단히 중요하다. 이것은 지금까지 다루어온 훈육과 사랑이라는 주제에 내재된 숨겨진 주제라고 할 수 있다.

사랑을 위한 용기 (1) … 상실

1. 사랑을 실천하기 위해서는 게으름의 타성이나 두려움으로 인한 저항과 싸워 나가야 한다. 즉, 노력과 용기가 필요하다. 여기서는 사랑의 노력이 아니라 사랑의 용기로 주제로 돌려보자.

2. 사람들은 변화에 대한 두려움을 제각각 다른 방법으로 다루지만, 실제로 변하려 들면 두려움은 불가피하다. 용기란 두려움의 부재가 아니다. 용기란 두려움에도 불구하고 행동하는 것, 즉 두려움에 저항하고 싶은 마음과 싸워 미지의 미래 세계로 나아가는 것이다.

3. 사랑을 시작하기 위해서는 애착이 필요하다. 우리는 무엇인가 중요한 의미를 갖는 것만을 사랑하기 때문이다. 그러나 애착에는 항상 그것을 잃거나 거부당할 위험도 있다. 다른 누군가에게 나아갈 때, 거기에는 항상 그가 당신을 떠날 위험이 존재한다. 그러면 당신은 전보다 더 고통스럽도록 외로운 상태가 될 것이다.

4. 인생의 본질은 변화, 즉 성장과 쇠퇴의 모음이다. 삶과 성장을 선택하라. 그것은 변화와 죽음의 가능성을 함께 선택한 것이다.

사랑을 위한 용기 (2) … 독립

5. 따라서 모든 삶은 그 자체가 모험을 의미한다. 그리고 삶을 사랑할수록 모험도 더 많아진다. 일생 동안 겪는 셀 수 없이 많은 모험 중에서 가장 큰 것이 성장을 위한 모험이다. 성장이란 어린아이가 어른의 세계로 발을 들여놓는 것이다. 그것은 한 걸음 살짝 내딛는 것이 아니라 두렵게도 단숨에 도약하는 것이다. … 성장의 과정은 대체로 미지의 세계로 향하는 여러 번의 작은 도약들로 이루어지며 아주 점진적으로 일어난다.

6. 이러한 독립과 자기 결심으로 뛰어드는 일은 어떤 연령에서든지 엄청나게 고통스럽고 대단한 용기를 요구한다.

7. 온전한 자아와 심리적 독립과 고유한 개성이라는 미재의 세계로 도약할 때만이 사람은 자유로이 정신적 성숙을 향해 더 숭고한 길을 따라 전진하여 가장 높은 차원에서 사랑을 보여줄 수 있다. 결혼하는 것이나 직업을 갖는 것이나 아이를 갖는 것이 부모나 다른 사람의 기대 또는 사회 전체를 만족시키기 위한 것이라면, 그것은 본질적으로 얄팍한 행동이 될 것이다. 부모의 기대에 맞게 사랑스런 태도로 행동해서 아이를 사랑한다면 그 부모는 아이의 보다 미묘한 욕구에 둔감할 것이고 보다 섬세하게 때로 정말 중요한 방식으로 사랑을 표현할 수 없을 것이다. 가장 지고한 사랑은 전적으로 자유로운 선택이며, 이는 순응하는 행위가 아니다.

사랑을 위한 용기 (3) … 헌신

8. 크든 작든 책임감을 갖는 것은 모든 진정한 사랑의 관계에 초석이고 기반이다. 책임감이 강하다 해서 꼭 성공적인 관계를 이룰 수 있는 건 아니지만 사랑을 확실히 하는 데에는 어떤 다른 요소보다 도움이 된다.

9. 진정한 사랑의 관계라면 그 안에 언제나 책임감이 내재해 있다. 다른 사람의 영적 성장에 진심으로 관심 있는 사람이라면 누구나 의식적으로든 본능적으로든 오로지 지속적인 관계를 통해서만 그러한 성장을 북돋워줄 수 있다는 걸 안다. 버림받을지도 모른다는 두려움에 시달리는 막연한 불안 속에서 아이들이 정신적으로 성숙하게 자랄 수는 없다.

10. 부모가 책임을 다하지 않아서 받은 상처는 몇 마디 말이나 몇 마디 피상적인 다짐으로 치유될 수 없다. 계속해서 더욱 심층적으로 반복해 치료받아야 한다.

11. 성공적인 상담 사례를 돌이켜보면, 각각 어떤 기점에서 나 자신도 실험대로 올랐던 것이 떠오른다. 그럴 때 치료사가 기꺼이 고통을 받아들여 함께 겪어나가자는 태도를 보이는 것이 바로 치료의 핵심이다. 그리고 환자가 그것을 느낄 때 항상 치유력을 발휘한다. 치료사가 자신을 기꺼이 확장시키고 환자와 함께 고통을 나누고자 한다면 자신도 성장하고 변화한다. 다시 한 번 성공적인 사례를 돌아보면, 나의 태도와 관점에 아주 의미 있고 가끔은 혁신적인 변화를 가져오지 않은 경우는 전혀 없다. 그리고 그렇게 되는 것이 바람직하다. 다른 사람을 진심으로 이해한다는 것은 나 자신 안에 그를 위한 공간을 만들지 않고는 불가능하다. 이 자리를 만드는 것이 바로 ‘괄호로 묶기’라는 훈육이며, 그를 위해서는 자신의 확대와 결국에는 자기 변화가 필요하다.

12. 이러한 원리는 좋은 심리 치료를 위해서만이 아니라 좋은 부모가 되는 데에도 필수다. 아이들의 말을 들어주는 데에도 똑같은 괄호로 묶기와 자신의 확장이 필요하다. 그들의 건전한 요구에 응답해 주기 위해 자신을 변화시켜야만 하는 것이다. 그런 변화에 따른 고통을 달갑게 받아들이고자 용기를 발휘해야만 아이들이 필요로 하는 부모가 될 수 있다. 그런데 아이들은 계속 자라기 때문에 그들의 요구도 변하게 마련이다. 그러니 우리는 마땅히 아이들과 함께 변하고 자라야 할 의무가 있다.

13. 예를 들어 십대가 되기까지는 대개는 부모가 아이를 효율적으로 다루는 방법을 잘 안다. 그러나 그 다음부터는 성숙하고 달라지는 아이들에 대해 부모의 태도를 바꾸고 수정할 수 없어서 전적으로 무능해진다. 그 결과 좋은 부모로서의 영향력을 완전히 상실하는 경우를 주변에서 흔히 볼 수 있다. 그리고 사랑의 다른 모든 경우에서처럼 좋은 부모가 도는 데 따르는 괴로움과 변화를 자기희생이나 순교로 보는 것은 옳지 않다. 오히려 부모가 아이보다 그 과정을 통해 얻는 것이 더 많다. 변화하고 성장하는 고통을 이겨내겠다는 의지가 없고, 성장하는 아이에게서 배울 의사가 없는 부모는 부지불식간에 노쇠의 길을 택한 것이다. 그렇데 되면 아이와 세상은 그런 부모를 저 멀리 뒤에 남겨놓을 것이다. 아이에게서 배운다는 것은 대개의 사람들이 의미 있는 노년을 준비하는 데 가장 좋은 기회다. 슬프게도 대부분은 이러한 기회를 잡지 않는다.

사랑을 위한 용기 (4) … 충고

14. 사랑에 있어 마지막으로 가장 중요한 모험은, 겸손한 자세로 파워를 발휘하는 위험을 감수하는 것이다. 가장 흔한 예가 사랑하는 마음으로 충고하는 행동이다.

15. 참으로 사랑하는 사람은 그렇게 쉽게 비판하거나 충고하지 않는다. 참으로 사랑하는 사람에게는 때로 그런 행위가 오만하게 보인다. 잘잘못을 따지는 것은 적어도 현재 거론되는 문제에 관한한 도덕적으로나 지적으로 더 우위를 차지하는 셈이기 때문이다. 그러나 진정한 사랑은 상대방의 개성과 자아의 독립성을 존중해 준다. 참으로 사랑하는 사람은 사랑하는 대상의 개성과 자아의 독립성을 존중하기 때문에 실제로 “내가 옳고, 너는 잘못됐다. 너한테 무엇이 좋은지 내가 너보다 더 잘 안다.”라고 생각하기를 거부한다. 그러나 현실이 그렇듯이 때로 누군가 상대방에게 무엇이 좋은지를 더 잘 알고 당면 문제에 관해 더 우월한 지식이나 지혜를 갖고 있기도 하다. 이럴 때에는 둘 중 더 지혜로운 사람이 상대방의 문제를 일깨워줄 의무가 있다. 그러므로 사랑하는 사람은 자주 딜레마에 빠진다. 사랑하는 상대의 삶을 사랑하는 마음으로 존중하는 것과, 상대를 잘 끌어 줄 필요가 있어 보일 때 사랑이 넘치는 리더십을 발휘할 책임 사이에서 갈등하는 것이다.

16. 이러한 딜레마는 고통스러운 자기 성찰로써만 해결될 수 있다. … “내가 정말 사태를 정확하게 파악하고 있는 건가, 아니면 애매한 짐작만으로 이러는 걸까? 정말 그를 이해하고 있는 것일까? 그가 선택한 길이 현명한 것인데도 그렇지 않다고 보는 생각은 나만의 편협한 관점이 아닐까? 내 사랑이 새로운 방향으로 가도록 하는 게 나 자신을 위한 것은 아닐까?” 등등. 이러한 것은 모두 진정으로 사랑하는 사람이라면 계속 자문해야 할 질문이다. 이렇게 가능한 한 객관적으로 자신을 철저하게 성찰하는 것은 겸손이나 온유의 본질이다.

17. 영적성장을 촉진하기 위해 대항이 필요할 때 대항하지 못하면 사랑하는 데 실패했음을 의미한다. 이러한 실패는 무심한 비판이나 비난, 애정을 박탈하는 적극적인 행위가 초래하는 실패와 똑같다. 부모가 아이를 사랑한다면 참을성 있고 사려 깊게 그러나 활발하게 이따금씩 아이들에게 따지고 비판해야 한다. 또한 이와 같은 맥락에서 부모도 아이들로 하여금 부모에게 따지고 비판할 수 있도록 허락해야 한다.

18. 사랑하는 부모라면 아이를 위해 무엇이 가장 좋은 것인지 안다고 확신하기 전에 먼저 자기 자신과 가치관을 자세히 들여다보아야 한다. 확신이 서면, 그 다음에는 아이의 성격과 능력을 깊이 생각해야 한다. 그러고 나서 칭찬을 하든지, 관심을 높이든지, 이야기를 한다든지 또는 다른 형태의 영향력보다는 직접 충고하는 것에 아이가 더 호의적으로 반응하는지를 결정해야 한다. 당사자가 감당할 수 없는 것을 충고하는 건 기껏해야 시간 낭비인데다 오히려 해로운 영향을 끼친다. 말을 잘 알아듣게 하고 싶으면 듣는 사람이 이해할 수 있는 언어로 말하고 듣는 사람이 실행 가능한 범위에서 말해야 한다.

사랑은 훈육되는 것

1. 자기 훈육은 사랑을 행동으로 표현한 것이며, 진정으로 사랑하는 사람은 누구나 자기 훈육에 따라 행동한다. 진정한 사랑의 관계 역시 훈육이 바탕이 된 관계라고 결론내릴 수 있다. 내가 정말 다른 사람을 사랑하게 되면 나는 분명히 그의 영적 성장에 최대한 기여하도록 행동의 우선순위를 정할 것이다.

2. 더 많이 사랑할수록 더 오래 사랑할수록 나는 커진다. 진정한 사랑은 자신을 다시 채우는 것이다. 다른 사람의 영적 성장을 도우면 도울수록 나 자신의 영적 성장도 더욱더 촉진된다. 나는 전적으로 이기적인 인간이다. 절대로 다른 사람을 위해서 무언가를 하지 않는다. 나 자신을 위해서 하는 것이다. 내가 사랑을 통해 성장함에 따라 내 기쁨도 증가하고 지금보다 더 뚜렷해질 것이다.

사랑은 분리다

1. 다른 사람의 영적 성장을 촉진하는 행동이 자신의 성장도 촉진시킨다 할지라도, 진정한 사랑의 주요 특징은 언제나 자신과 타인의 구별이 유지되고 보존된다는 것이다. 진정한 사랑을 하는 사람은 항상 상대를 전적으로 나와 다른 정체성을 가진 사람으로 인지한다. 또한 사랑하는 사람의 이러한 개별성과 독립성을 늘 존중하고 심지어는 격려한다. 하지만 이러한 개별성을 인식하고 존중하지 못할 때, 그것은 많은 정신 질환과 불필요한 고통의 원인이 된다.

2. 다른 사람의 개별성을 인지 못하는 극단적인 형태가 바로 나르시시즘이다. 솔직히 말해서 나르시시즘의 사람들은 아이나 배우자나 친구가 감정적인 면에서 자신과 분리된 독립적인 개체임을 깨닫지 못한다.

3. 나르시시즘적인 사람들은 타인을 타인으로 인식하지 못하고 자신의 연장이라고 생각하기 때문에 감정 이입 능력이 모자란다. 감정 이입이란 바로 다른 사람이 느끼는 것을 느낄 수 있는 능력이다. 나르시시즘적인 부모는 감정 이입 능력이 결핍돼 있어서 보통 감정적인 면에서 아이에게 적절하게 반응하지 못하고 아이의 감정을 인정하거나 확인하지 못한다. 그래서 그런 부모 밑에서 자라는 아이는 자신의 느낌을 어떻게 인식하고 받아들여야 할지 더 나아가서는 어떻게 관리할지 몰라 심각한 곤란을 겪는다.

4. 부모는 아이들의 독특한 개성을 감지하지 못하고 그 대신 자신의 일부로 여긴다. 이는 마치 좋은 옷과 예쁘게 깎인 잔디와 멋진 광택 나는 자동차를, 세상에서의 지위를 나타내주는 자신의 일부로 여기는 것과 같은 맥락이다. 이것은 부모에게 흔한, 가볍지만 파괴적인 나르시시즘의 형태다. 칼린 지브란은 이것을 다음과 같이 표현했다. 아마도 지금까지 아이를 기르는 것에 관한 것 중에 가장 멋진 시가 아닐까 생각한다.

당신의 아이는 당신의 아이가 아니다.

그들은 그 자체를 갈망하는 생명의 아들, 딸이다.

당신을 통해 태어났지만 당신에게서 온 것은 아니다.

당신과 함께 있지만 당신의 소유물이 아니다.

당신은 그들에게 사랑은 줄지라도, 생각을 줄 수는 없다.

그들은 자신의 생각을 갖고 있기 때문이다.

그들의 육신은 집에 두지만 그들의 영혼을 가둘 수는 없다.

그들의 정신은 당신이 갈 수 없는 미래의 집에 살며,

당신의 꿈속에는 살지 않기 때문이다.

그들을 애써 닮으려 해도 좋으나,

그들을 당신과 같은 사람으로 만들려고 해선 안 된다.

인생은 거꾸로 가지 않으며 과거에 머물러선 안 되기 때문이다.

당신은 활이 되어

살아 있는 화살인 아이들을 미래에 날려 보내야 한다.