비가 오는 일요일 오후, 올드 몬트리올에 있는 한 카페에서 어떤 여자가 아무 이유없이 노래부르는 것을 보았다. 그녀는 미소를 머금고 있었고 편안해 보였다. 그녀는 챙이 넓은 하얀색 모자를 쓰고는 큰 소리로 아리아를 부르고 과장된 몸짓으로 춤을 추었다. 그녀는 폭풍우가 지나간 후에 즐겁게 모래부르는 한 마리 새 같았다.그 순간은 시간이 정지한 것만 같았다. (중략) 다른 사람들 안에서 생명력을 발견할 때 우리가 느끼는 감정이다. (중략) 자신이 자기 인생의 주체라고 믿는 사람은 솔직하고, 개방적이고, 진실되며, 모든 상황에 여유를 느낀다. 이에 반해 자신의 인생을 객체라고 믿는 사람은 억압잗고, 간요받으며, 수동적이며 무기력하다. 그러한 사람은 하루하루를 고통 속에서 보낼 것이다..