나의 죽음을 적에게 알리지 말라...... 가 충무공 이순신 장군이 남긴 말이었다면,

 

이 글은 오직 소설로서 읽혀지기를 바란다......는 작가인 김훈의 말이다.

 

그러나 책을 펼쳐 들고 1인칭의 시점으로 전개되는 이순신의 이야기는 어느새 나를 420여 년 전 한산도 앞바다로 데려다 놓는다.

 

이순신은 선조의 선병질적인 성격 앞에 마치 바람 앞의 등불같은 위태로운 나라의 처지처럼  삶과 죽음의 외줄타기를 한다.

 

...이원길이 돌아간 지 보름 뒤에 임금이 보낸 면사첩을 받았다... '면사' 두 글자뿐이었다... 죄가 없다는 것도 아니고 죄를 사면해 주겠다는 것도 아니고 다만 죽이지는 않겠다는 것이었다. 너를 죽여 마땅하지만 죽이지는 않겠다, 고 임금은 멀리서 그렇게 말하고 있었다. '면사' 두 글자 속에서, 뒤척이며 돌아눕는 임금의 해소기침 소리가 들리는 듯했다... 칼을 올려놓은 시렁 아래 면사첩을 걸었다. 저 칼이 나의 칼인가 임금의 칼인가. 면사첩 위 시렁에서 내 환도 두 자루는 나를 베는 임금의 칼처럼 보였다.(p141)

 

그래서 이순신은 늘 바다 위에서 자신이 '잘' 죽을 수 있는 자리를 찾는다. 그리고 결국 마지막 전투를 위해 나서는 그의 모습에서 나는 가슴 시린 처연함을 느낀다.

 

그날 저녁에, 내 숙사 토방에 걸려 있던 면사첩을 끌어내려 불 아궁이에 던졌다. 나는 집중된 중심을 비웠다. 중심은 가볍고 소슬했다. 나는 결국 자연사 이외의 방식으로는 죽을 수 없었다. 적탄에 쓰러져 죽는 나의 죽음까지도 결국은 자연사일 것이었다. 그러나 나는 적이 물러가버린 빈 바다에서는 죽을 수 없었다. 나는 갈 것이었다.(p357)

 

힘 없는 나라의 갈 곳 없는 백성들의 비참한 모습과 아군과 적군을 아우러 개별적 인간에 대한 근본적인 연민 앞에서 참담해지는 자신과의 싸움, 셋 째 아들 면의 죽음 앞에 드러내지 못하는 아비로서의 애끓는 부정, 그리고 그의 여인에 대한 그리움 등, 위인 전기를 통해서는 느낄 수 없었던 위인에 대한 진정한 이해를 이 책을 통해서 이룬다.  

 

김훈의 글에는 군더더기가 없다. 미사여구도 없다. 그러나 그의 글은 혼이 들어 있는 듯하다. 마치 혼을 빼앗기듯 읽어내려간 책이다.