요즘 나는 고독과 행복의 경계에서 헤매고 있다.

늦은 시간까지 잠을 이루지 못해 뒤척이던 어느 밤, 침대에서 몸을 일으켜 가로등 불빛이

환하게 들어오는 창에 커튼을 칠까, 말까 고민을 하다 창을 통한 바깥 구경을 하기로

마음을 먹고 일어나 앉았다.

소음이나 바람, 비나 불빛을 막아주기도 하고 때론 공포를 주기도 하는 창.

그 창(窓)에 대한 다양한 설명과 사진이 담긴 책을 만나 잠이 오지 않는 밤,

세계의 창을 구경하는 재미로 지루하고, 무의미한 밤 시간을 새삼 즐기고 있다.

 

 

"창을 순례하다 (도쿄공업대 쓰카모토 요시하루 연구실/쓰카모토 요시하루, 곤노치에,

노사쿠 후미노리 지음/푸른숲 펴냄)"는 단순한 건축 이야기가 아닌 창을 주제로 다양한

문화와 도시 이야기가 담긴 책이다.

 

 

건축에는 전혀 관심이 없던 내게 책 속에 등장하는 알바 알토나 르 코르뷔지에 등을 낯설었다.

​하지만, 이 책에 소개된 28개 나라, 76개 도시, 139개 장소에서 발견한 창은 매우 흥미로웠다.

"창문은 라이프스타일이다"

책 뒤에 정의한 이 말이 처음에는 '뭐지?'라는 의문을 갖게 했는데, 책을 다 읽고 나니

그 말에 절로 고개가 끄덕여졌다.

창은... 삶의 모습이며 도시의 문화를 결정짓는 것이라는 설명이 옳다.

 

 

책은 크게 세 분류를 하여 그 분류를 다시 세분화하며 이야기를 이어간다.

1. 빛과 바람 (빛이 모이는 창, 빛이 흩어지는 창, 조각하는 창, 빛이 가득한 방, 그늘 속의 창,

바람 속의 창, 정원 안의 창)

2. 사람과 함께 (일하는 창, 드나드는 창, 앉는 창, 잠자는 창, 구경하는 창)

3. 교향시 (이어지는 창, 중첩하는 창, 창 속의 창)

 

 

나에게 창은 그저 환기나 채광에 목적을 둔 것이라고만 여겨졌는데, 그들의 분류는 참으로

다양하고 쓰임과 나뉨이 정확했다.

또한 각 분류 속에 소개된 창들은 각 나라의 문화나 특성이 담겨져 그곳에 관습이나

기후, 풍토 등을 알게 한다.

외부와 내부의 경계인 창에 대한 그들의 이야기는 호텔이나 도서관, 카페나 상점 등

뿐 아니라 개인의 취향이 그대로 담긴 주택이나 아파트 등으로 옮겨지며 끊임없이

이어진다.

 

"창은 내부와 외부 사이에 일종의 깊이를 만들어낸다. 창으로 들어오는 빛은

이 깊이에서 잠시 정지하듯 맺혀 질감의 향연을 만들어낸다. " - p.35

 

 

두꺼운 벽을 뚫어 안과 밖을 연결하는 창과 사람과 함께 일을 하기위해 밖으로

내달아 놓은 창... 모양은 제각각이지만 모두 세상과 소통하는 연결고리같은

것이다.

우리의 떡볶이 가게가 소개된 페이지를 한참이나 들여다 보았다.

어느 동네나 비슷비슷한 모양을 갖춘 가게의 창들... 저 창을 열고 주문을 하고

주인과 이야기를 나누는 정겨움이 떠올랐다.

 

"기후나 종교와는 관계없이 어느 지역에서나 볼 수 있는 '일하는 창'은 세계 공통

언어와 같다." - p.161

 

 

 우리의 한옥이 소개된 페이지 역시 나에게 많은 추억을 불러 일으켰다.

ㄷ자 한옥에 살던 외할머니의 집에서 보았던 창호지를 바른 방문이나 들창 그리고

안방과 마당을 잇는 불투명한 창에 가위로 오려낸 한지와 마른 꽃잎을 붙여  빛이

들어올 때마다 신기한 빛의 무늬가 방 안에 가득 담았던 기억이 떠올랐다.

다른 나라의 창 중에는 창호지가 아닌 나무로 채광이나 통풍, 에어컨의 역할을 대신

하는 것들이 있다는데 사진이나 설명보다 직접 가서 보고 싶은 욕심이 생겼다.  

 

 

때때로 빨래를 말리기 좋은 창을 만나기도 하고, 외출이 자유롭지 못한 여성들이

사는 나라의 은밀한 창을 만나기도 했다.

아픈 누군가에게 위로를 주고, 바깥 풍경을 즐기기 위한 창도 있었는데 쓰임과 용도는

다르지만, 창을 통한 소통은 모두 같은 의미였다.

 

 

"일반적으로 잠은 사방이 막힌 아늑한 느낌이 드는 곳에서 잔다. 만약 이처럼 사람이

들어갈 충분한 깊이와 공간이 있는 창이 있다면 이를 '잠자는 창'이라 부를 수

있지 않을까." - p.239

 

어릴적 요한나 슈피리의 <알프스 소녀 하이디>를 읽으며 아름다운 창을 만났던

기억이 난다.

부모를 잃고 이모 손에 이끌려 할아버지 집으로 오게 된 하이디는 낯선 시골 집에서

밤을 맞이한다.

무뚝뚝한 할아버지는 천장 밑 다락같은 곳에 마른 풀로 침대를 만들어 하이디의 방을

꾸며주는데 그 아이의 방에서는 별이 보였다.

사방이 막힌 아늑한 곳은 아니였지만, 거실이나 부엌과 분리된 공간이고 사다리처럼

생긴 계단을 빼곤 하이디를 외부와 연결시키는 통로는 지붕을 향해 뚫린 창 뿐이었다.

 

이제 나의 창 순례는 끝이 났다.

빛과 바람이 드나들고 사색의 공간, 오롯이 나 혼자만 즐길 수 있는 나만의 공간.

나에게 창의 의미는 그렇다. 

창을순례하다, 푸른숲