학살과 폭압의 현장을 기억하고자 하는 요청이 피해 당사자들에게 얼마나 큰 고통이 되는지도 느낄 수 있었다. “삼십 센티 나무 자가 자궁 끝까지 수십번 후벼들어왔다고 증언할 수 있는가? 소총 개머리판이 자궁 입구를 찢고 짓이겼다고 증언할 수 있는가? (중략) 타인과, 특히 남자와 접촉하는 일을 견딜 수 없게 됐다고 증언할 수 있는가? 짧은 입맞춤, 뺨을 어루만지는 손길, 여름에 팔과 종아리를 내놓아 누군가의 시선이 머무는 일조차 고통스러웠다고 증언할 수 있는가? 몸을 증오하게 되었다고, 모든 따뜻함과 지극한 사랑을 스스로 부숴뜨리며 도망쳤다고 증언할 수 있는가? 더 추운 곳, 더 안전한 곳으로. 오직 살아남기 위하여.” 5월의 광주를 들어서 알고는 있었지만 나와 같은 시민들이 진정 어떤 일을 겪었는지, 신체적으로나 정신적으로나 얼마나 고통스러웠는지, 어떻게 살아남았는지 전혀 공감하지 못하고 있었다는 것을 깊이 깨달았다. 난 이 소설을 읽기 전까지 5.18을 진정으로 알고 있지도, 전혀 공감하고 있지도 못했다. 이제서야 5.18을 제대로 알아봐야겠다는 생각을 한다. 많이 늦기는 했지만 그곳에도 가 보려고 한다.