아이들은 GPS가 장착된 휴대전화를 움켜쥐고 오직 그것만으로 세계와소통하고 있었다.

모두가 공유하는 정보, 모두가 똑같이 느끼는 감동을 찾아 자신만의 세계로 잠겨들었다.

그들은 모두 고개를 숙이고 책상 밑에서 더듬 더듬 휴대전화를 조작하며 가상의 외계를 향해

자신을 발산하는 것 밖에는 살아있다는 실감을 얻는 방법을 알지 못했다.

- 36Ρ 에서

 

*

3년전 중학생의 유괴 납치 및 시체유기 사건이 일어났던 중학교에서 3년 후 다시 한 아이가 실종된다.

세상과 언론의 들썩임은 물론 아이들도 너나 할 것 없이 모두 공포와 불안에 젖어들게 되는데...

이렇게 말해놓고 나니 학교괴담 소설 같다. 그래, 맞다. 이 소설은 학교 괴담 소설이다. 그리고 사회괴담소설이라고도 할 수 있겠다. 제정신갖고 올바르게 살아아기 힘들게 만드는 세상과 학교에서 어떻게든 살아가려 발버둥치는 모습이 바로 괴담 그 자체일지도 모르니까.

 주인공 도오루는 ’해리성 정체감 장애’를 앓는 중학생으로 자신의 눈에만 보이고 대화하고 함께 생활하지만 자신 말고는 아무도 알지 못하는 히카루와 살아간다. 도오루의 같은 반 친구인 시라토는 ’성동일성 장애’ 로 여자의 몸으로 태어났으나 남자의 마음과 영혼을 가진 아이다. 이야기는 그런 둘의 만남과 학교안에서 벌어지는 유괴살인 사건이 소설의 중심축으로 진행된다.

 20대도 30대도 아니고 10대의 이야기를 하는데 몸과 마음의 괴리를 앓는 소년 혹은 소녀와 마음의 분리를 앓는 소년이 주인공이라니... 학원물에 흔히 등장하는 빛나는 청춘 따위 없다고 해야 할 만큼 내용은 산란하고 어둡고 심란하다. 하지만 빛나는 10 청춘이라는 것은 일면 어른들이 바라보는 시선에서의 환상일 수도 있다. 나 역시 10대 시절이 그렇게 빛나기만 하던 꽃같은 시절은 아니었으니까.

 마음속을 파고드는 외로움 자신속에 숨겨둔 어둠과 공포, 주체할 수 없는 나쁜 감정들을 어떤 식으로 제어해야 하는지 자신이라는 존재를 어떻게 받아들이고, 어떻게 정의해야 하는지, 그리하여 사람들과 관계를 맺고 살아가야 하는지, 알지 못하는 이 10대의 모습은 어쩌면 지금을 살고 있는 10대의 진면목일 수도 있겠다는 생각은 들었다. 소설을 읽으면서 둘의 모습은 부정하기도 긍정하기도 어려운 그저 낯선 인간들로 다가왔다. 지금 우리가 살고 있는 이 시대가 때로 그토록 낯설게 느껴지는 것처럼 말이다.

 

 삶은 지나칠 정도로 풍족해 졌지만 또한 못견딜만큼 살벌해지기도 했다. 이런 시대에 태어나 전자 기기 속에서 희망을 찾고 삶의 방법을 배워가는 아이들이 어떤 생각으로 어떤 마음으로 살아갈런지 잘 모르겠다는 생각이 들었다. 책 내용만큼이나 살벌하고 어둡고 괴롭지는 않겠으나 또 그렇지 않다고도 딱잘라 말하지 못하겠다. 시대는 발전한다고 말하지만 인간 역시 발전한다고 말하기 어렵고 지금의 십대들이 그리고 더 어린 아이들이 과거보다 행복한 시대에 살고 있다고도 역시 말하기 어렵다.

 책은 만화같은 느낌이었다. 좀 우울한 만화, 도오루의 환상과 현실이 뒤얽힌 내용이라 더 그랬는지도 모르겠지만  츠지 히토나리의 소설은 늘 그래왔던 것 같다. 이야기의 바탕엔 언제나 삶의 공허와 고독 외로움이 묻어나는 이야기를 해왔으니까. 행복한 이야기를 할 때에도 쓸쓸함이 느껴지는 작가 중 하나니까. 피아니시모 피아니시모 ’매우 여리게 매우 여리게’ 라는 뜻이다. 잘 이해하기도 어렵고, 불편하고, 불친절하고, 우울하고, 괴로운 그러나 외면할수만은 외로움과 어둠에 관한 책이었다.

- 다락방서 허뭄