표지에 이상하게 그려진 동물은 바로 칠면조이다.

8개의 단편소설로 이루어져 있는데 그 중 다섯번째가 바로 '칠면조가'인 것이다.

 

첫번째 단편물 '포슬포슬'

비가 내리는 모양을 표현한 포슬포슬인가 했다.

비도 등장은 하지만, 볼일을 보는 소리였던 것이다.

풀숲에서 일을 보는 장면 중 나오기 시작하더니 끝도 없이 나왔다.

포슬포슬 소리를 내며 비와 함께 풀잎을 적셨다.

눈을 감고 일을 보았다.

 

무서워서 여자의 손을 꼭 쥐는 남자, 참 재밌다.

여기 있는 것이 나라는 여자라서 꼭 쥐는 걸까?

옆에 있는 것이 낙타였다면 이 남자는 낙타의 혹을 끌어안았을까?

 

두번째 단편물 '빠지다'

나도 몇번은 푹 빠져버린 적이 있었지, 무엇에 그토록 빠져버린 것일까?

의문을 느낄 새도 없을 만큼 정신없이 매달렸던 적이...

 

함께 있어도 그는 어디론가 가버린다. 그럴 때는 도대체 왜 내가 그를 따라왔나 하는 마음에 외로워진다.

그를 원망하는 것이 아니라 내 자신이 원망스러워진다. 도망치기로 선택한 건 나였다.

 

돌아갈 수 없을까요?

돌아갈 수 없어요, 난.

그럼 안돌아가면 되죠.

당신은 돌아갈 건가요?

돌아가지 않을래요.

 

세번째 단편물 '거북이가 운다'

변하는 마음에 대한, 배신에 대한 아픔.

그의 기억력은 나에 대한 집착이 아니라 뭔가 다른 것에 대한 집착이다.

그와 헤어지는 것이 슬픈지, 슬프지 않은지 나 자신도 확실치 않았다.

그저 어찌하면 좋을지 알 수가 없었다.

거북이는 내가 키울게요.거북이가 울었어요.

거북이는 가끔 운다.

 

네번째 단편물 '가여운'

헤어질 수 없다, 라고 생각했을 때도 사실은 헤어질 수 있는 것이다.

할 수 없다, 라는 말은 이 세상에 있을 수 없다.

할 수 없다, 라고 믿고 싶은 것뿐이다.

 

다섯번째 단편물 '칠면조가'

아무튼 그에게는 남들로 하여금 이말 저말 다 털어놓고 싶게 만드는 구석이 있다.

사람을 풀어지게 하는 구석이 있다.

우리는 어딘가를 향해 걸어간다. 무서워, 무서워요, 하면서 어디론가 걸어간다.

 

여섯번째 단편물 '백년'

죽으면 흔적도 없이 사라진다. 먼지조차 될 수 없는, 완전한 무가 된다. 그것을 죽기 전엔 몰랐다.

나는 살아 있는 게 즐겁지 않았기 때문에 미련없이 죽었다.

불안해질수록 그를 더더욱 깊이 그리워한다. 그가 죽은 지도 한참인데 아직도 나는 그를 그리고 있다.

 

일곱번째 단편물 '신충'

밤이면 밤마다 벌레를 닮았다, 어떻다, 이런 소릴 들으며 이런 식의 해괴한 생활을,

도대체 무슨 이유 때문에 하고 있는 걸까?

 

여덟번째 단편물 '무명'

사랑이든 집착이든 깨끗이 지워진 줄 알았는데, 내 몸 한구석엔 뭔가가 남아 있다.

깜깜해서 아무것도 보이지 않는다.

 

사람이 사람을 강요하고

사랑이 사랑을 부추기는 습하고 서늘한 이야기다.