남들이 봤을 때는 그다지 아름답지도 품위 있지도 재치 있지도 않은 아내지만, 윌에게 만큼은 그녀의 취향과 매력으로 인해 온 집 안이 신성해진 것처럼 느껴졌다. 그러던 어느 날, 아내와 함께 파티에 참석한 윌은 아내가 입은 꽉 끼는 옷이 여간 신경 쓰이는 게 아니다. 결국 그날 밤, 먼저 집으로 돌아간 윌은 다음 날 아침 아내의 찢긴 옷과 앞자락에 진 얼룩을 보고 불미스런 일이 있었을 거라 짐작하고 아내에게 묻는다. “그게 누구였는지만 말해봐. 그러면 그 일에 대해서는 잊어버릴 거니까.” 우리의 정신을 피로케 한다. 그러나 그럼에도 불구하고 우리를 둘러싼 세상은 내부의 균열을 숨긴 채 여전히 견고함과 무사함을 가장하고 있다. 비록 시끄럽고 혼란스럽고 위태롭기 이를 데 없는 일들이 연이어 벌어지고 있지만 세상은 그런 대로 일정한 따라 궤도를 굴러가고 있는 듯이 보인다. 생은 지리멸렬해졌고 그럼에도 결정적인 파국으로 이어지지는 않는다는 그 묘한 균형감이 우리 삶을 지배하고 있다.
그러한 우리의 삶을 묘파한 작가, 미국 문학사상 가장 뛰어난 단편소설 작가들 중 하나로 자리매김하고 있는 존 치버는 우리에게 카타르시스를 불러일으키는 장려한 벽화, 그처럼 웅변적이고 능수능란하게 현대의 고전으로 옮겨 쓴 그 자신의 상상력과 전쟁과 폭력, 경제대공황 등으로 얼룩진 이 세기를 인간다움으로 ‘살아낸’ 사람들에 대한 증언을 들려준다. 그의 진정한 주제는 평온한 사람의 이면에 숨어 있는 암울함인데, 그것은 그가 성애와 간통, 알코올중독과 부모에게서 사랑받지 못한다는 느낌, 자신이 주위의 잘난 친구들에 비해 사회적 경제적으로 열등하다는 느낌 등으로 고통을 받았기 때문이고, 그는 움츠릴 줄 모르는 용감함으로 그런 갈등들을 탐구한다. 20세기 미국 작가의 전형으로 오랫동안 명성을 누려온 존 치버는 잊을 수 없는 사람들과 장소들과 사물들을 창조해냈다. 그의 단편들은 지금까지 영미문학사에 등장한 가장 훌륭한 본보기들 중 하나이며 존 치버만큼 미국 단편문학의 지평을 넓힌 작가는 이제껏 아무도 없다.
[존 치버 전집]의 세 번째 책은 '타임스' 선정 ‘영미문학 100대 소설’에 랭크된 장편소설 '팔코너falconer'로, 2009년 하반기에 출간될 예정이다.