나머지는 토지문화관에 머물렀던 지난 4월과 5월에 모두 쓰였다. 시가 폭포수처럼 쏟아졌다고밖에는 볼 수 없는 경이의 시간을 시인은 "선물"을 받은 것 같다고 이야기한다.
시인에게뿐만 아니라 독자들에게도 큰 '선물'이 될 이번 시집은 아이러니하게도 '죽음의 시집'이다. [육탈] [영정] [임종] [묘비명] [주검] [2100년, 호모사피엔스의 유언] [사잣밥] [자연사] [다비] 등, 죽음을 직접적으로 연상시키는 제목뿐만 아니라 "이승/저승", "살아 있음/죽어 있음", "마지막", "시체", "해골", "영안실"과 같이 '죽음'의 이미지로 이어지는 시어들이 전편에 걸쳐 쓰이고 있다.
그러나 시인이 노래하는 '죽음'은 생과 사를 초월한, 그러니까 '죽음'마저도 초월한 경지의 그것이다. 삼라만상, 세상의 모든 빛과 그늘에서 기어이 '죽음'을 먼저 찾아 눈앞으로 끌어오는 시적 화자에게 생과 사는 어차피 하나([교감])이다. 살아 있되, '오래전에 이미 살아 있지 않은' 존재이기도 한 화자는 급기야 (세상이) '죽음'(이라 이르는 물리적 현상)을 번거로운 일([숨])이라고 말하기에 이른다.

해발 4천 킬로가 넘는 히말라야 산길에서/맨발을 만났다./어림잡아 일흔이 넘는 노구와/또 어림잡아 십 킬로는 넘는 곡식푸대 걸망을/할머니의 맨발이 버팅기면서/경사 가파른 바윗길을 잘도 걷고 있었다./내 운동화가 맨발을 뒤따르는데,/갑자기 맨발이 사라지고, 그 자리에/변산반도 곰소 앞바다 숭어 떼가 나타났다./때마침 멸치잡이 배를 뒤따라온 숭어 떼가/철퍼덕, 철퍼덕, 힘차게 꼬리 치는 소리까지 들렸다./맨발은 이미 세상 밖으로 떠나갔으리라./맨발은 한 번도 본 적이 없는 곰소 앞바다에 가서/숭어 떼에 섞여 힘차게 유영하고 있으리라./어느 순간 나도 세상 밖으로 떠나가고, 맨발과 함께/숭어 떼가 되어 해발 4천 킬로의 바윗길을/철퍼덕, 철퍼덕, 힘차게 꼬리 쳤다. ([맨발] 전문)

그에게 '죽음'은 생과 사를 가르는 경계가 아니다. 뒷표지글을 쓴 안상수 선생의 조어(造語) "불구(不拘)한 몸", 즉 거리낄 것 없는 자유로운 몸의 길이다. "히말라야 산길"과 "변산반도 곰소 앞바다"를 자유로이 오가는 몸, 인간과 동물의 경계가 허물어지는 거칠 것 없는 영혼의 세계로 가는 길의 다른 말이다.