엔딩크레딧이 천천히 솟아오를 때, 비로소 의미를 깨닫는 영화가 있다. 내게는 <여자, 정혜>나 <애정만세>, <원스>가 그랬다. 임영태의 소설도 마지막 문장을 읽고 나서야 소설이 가진 무게를 느꼈고 여전히 그 여운에서 벗어나지 못하고 있다. 이상하다. 이 소설은 수상작이라고 하기에는 좀 싱거운 문채와 사건, 특별하지 않은 인물의 서사가 전개되고 있는데, 왜.

 

스며들었기 때문일까, 스며들어 내 몸을 모조리 적셔버렸기 때문일까. 충분히 사랑하지 못해서 외롭다는 작가의 말로, 그 단순한 문장으로 내 삶이 부끄러워졌기 때문일까.

 

*

 

방 하나가 몇 백년 고스란히 보존되었다가 발굴되면 그 첫 방문자는 무엇을 보게 될까. 오래된 사물에는 세월을 견뎌 온 고유한 질감이 있다. 이름도 모르는 누군가의 시절들이 희미하게 번져 있어, 단지 먼저 살아냈다는 이유만으로 보는 이의 인생을 문득 긴장시킨다. 거기에 보이는 건 단순한 사물이 아니라 그것들 속에 시간으로 괴어 있는 낯익은 슬픔일 것이다. (p.26)

 

까뮈가 말했다. 부조리한 세계에서는 ‘더 잘사는 것’보다는 ‘더 많이 사는 것’이 중요하다, 하고 말이에요. 한 인간의 도덕과 가치 체계는 축적된 경험의 양으로 만들어진다. 그런데 현대의 상황은 대다수의 인간에게 같은 양과 같은 깊이의 경험만을 부여한다. 경험이 좀 더 많아지면 가치의 목록이 달라질 것이다.

사방이 아주 고용하면 예민해지는 게 아니라 둔한 방심 상태가 된다. 그런 방심 상태가 되면 평소에는 보이지 않던 것들이 눈에 띈다. ‘존재’만 하던 것들이 슬며시 자기를 드러낸다. 의미라는 것도 그럴지 모른다. 절망이나 깊은 슬픔으로 모든 것이 무의미해지면, 현실적 의미들이 사라진 곳에서 다른 차원의 의미가 올라온다. 자각은 갑작스러워야 자각이다.

인생에 대한 수동적인 태도나 구차한 허영, 아내를 실망하게 한 다른 큰일은 말할 것 없지만, 순간적으로 목이 메게 하는 기억은 이처럼 작은 일이다.(p.134)