분명, 단편을 읽는 것은 그 문장 속에 압축된 삶의 질감을 느끼기 위해서다............................
. 흘러가고 있으나, 끝이 닿을 수 없는, 그래서 단단해져버린 거대한 응집의 시간이 ’단편’이다. 그 단편의 감각이 윤대녕의 소설에서 살아났다.............................

 

윤대녕의 이번 단편은 어긋나고 퇴화해버린 삶의 기억을 다루고 있다.................................
. 혹은 이렇기도 하다; 늦은 저녁을 먹다가 문득 떠오른 몇 줄의 기억 때문에 마음을 두지 못하는 사람의 이야기들이다........................... 

 

 

*

 

"그녀가 산문에 모습을 나타낸 것은 새벽 5시 무렵이었다..................
. 전나무숲 사이로 그새 날이 희붐하게 밝아오고 있었다...................
. 그녀는 저만치에서 멈춰 서 석탄 같은 얼굴로 나를 바라보더니, 이윽고 내 옆을 지나쳐 안개 낀 산문을 종종걸음으로 빠져나갔다.......................
. 웬일인지 그떄 나는 화로처럼 뜨거운 얼굴이 되어 가슴에 심한 부끄러움을 느끼고 있었다."

- <오대산 하늘 구경> 중에서 -