얼마 지나지 않으면 김수환 추기경님의 선종(善終) 4주기가 된다. 선종(善終)이라는 말을 들으면 요한 세바스찬 바흐의 요한 수난곡의 수록곡인 다 이루었다는 뜻의 Es ist voll bracht가 생각난다. 사실 검색 결과 그 분의 선종 4주기 소식을 접하고 벌써, 라는 생각을 했다. 그것은 내가 평소 그 분에 대해 별 관심을 기울이지 않았기 때문일 것이다. 김수환 추기경님은 물론 종교를 떠나 존경을 받으신 어른이고 카톨릭 사제로 사셨지만 다른 종교인들을 허심탄회하게 만나셨고 열린 지향성으로 우리 가슴에 큰 스승으로 남은 분이다. 그 분이 마지막으로 머문 이승의 공간은 명동성당이었다. 명동성당은 엄혹한 군사 독재 정권 시절 김수환 추기경께서 온 몸을 던져 시위 학생들을 지킨 곳이기도 하다.

 

그러니 명동성당과 김수환 추기경을 연결시켜 생각하는 것은 자연스런 일이다. 나는 김수환 추기경님과 종교가 다르고 관심사가 달라 명동성당을 우리 나라 카톨릭의 성지 정도로만 알고 있었는데 지난 여름 우연히 우리나라 최초의 성당은 명동성당이 아니라 중림동의 약현성당(현재의 중림동 성당)이라는 사실을 알았다. 이런 사실을 차동엽 신부가 엮고 해설한‘김수환 추기경의 친전’에 빗대면 어떤 답이 나올까? 독신 사제로 사시다가 간 사실만으로 세인의 관심이 몰리는 것은 당연해 보인다.‘김수환 추기경의 친전’은 비밀을 드러낸 책인지도 모르겠다. 그러니 외부에서 김수환 추기경님을 구도자 특유의 아상이나 어른으로서의 무게감과 거리가 먼 분으로 보는 나에게도 관심 거리인 것은 물론이다.

 

더구나 제목에 친전(親展)이라는 단어가 들어 있음에랴..(친전은 몸소 펴 봄, 편지를 받을 사람이 직접 펴 보라고 편지 겉봉에 적는 말 등을 의미한다.) 정이 많으신 듯 보이는 그분의 외모는 우리에게 바로 정(情)이 많으면 도(道)가 성글다는 속설을 생각하게 한다. 하지만 이 속설은 적어도 그분에게만은 해당하지 않았던 듯 하다. 생전의 김수환 추기경님을 보며 내가 만일 카톨릭 사제가 된다면 어떤 유형의 성직자가 되었을까, 란 생각을 한 적이 있다. 구체적으로 확언할 수 없지만 적어도 김수환 추기경님 같은 자상(인정이 넘치고 정성이 지극하다.)하고 소탈(예절이나 형식에 얽매이지 아니하고 수수하고 털털하다.)하지는 못했을 것 같다. 이 차이는 어디에서 나올까? 이론(理論)이나 주의(主義)의 차이이기보다 성향의 차이에서 비롯되는 것은 아닐까 싶다.

 

나처럼 허무한 심성을 가진 사람이 자상하고 소탈하기는 어렵지 않을까, 싶은 마음을 스스로 해보곤 했었다. 대신 나는 세상의 고통과 삶의 무의미성을 신학적으로 궁구(窮究: 속속들이 파고들어 깊게 연구함.)했을 것이다. 물론 지성의 비관주의와 의지의 낙관주의라는 그람시의 처방을 받아들이기 위해 애썼을 수는 있겠다. 김수환 추기경님은“외적으로 어려울 때일수록 내적으로는 더 심화되고 마음의 문이 열려서 인생을 더 깊이 볼 수 있다. 지금이 만약 시련의 때라면 오히려 우리 자신을 보다 더 성장시킬 기회가 주어졌다고 생각하라. 어떤 고통도 겪지 않은 인간, 고독도 슬픔도 겪지 않은 인간은 사실 존재하지 않겠지만 있다면 그런 인간은 무미건조합니다. 인간의 깊이도 없고 향기도 없습니다.”란 말씀을 하셨다.

 

외적 어려움과 내적 성장이 내게는 지성의 비관주의와 의지의 낙관주의의 새 버전으로 느껴진다고 한다면 견강부회(牽强附會: 이치에 맞지 않는 말을 억지로 끌어 붙여 자기에게 유리하게 함)하는 것일까? 김추기경님은 자상함, 애정과 함께 꼭 나서야 할 때 나서는, 물러남이 없는 용기도 가지셨었다. 김추기경님은 우리가 인생의 의미를 묻는 것이 아니라 우리 자신이 그런 질문을 받은 자로서 응답하라는 말씀을 하셨다. 이는 아우슈비츠 수용소에서 살아남은 정신의학자 빅터 프랭클이 말한 코페르니쿠스적 전환(원래 이는 칸트의 철학적 개념이다.)의 적용 사례인 셈이다. 칸트의 이론을 받아들여 실생활에 적용한 빅터 프랭클의 업적(?)은 실존적 의미화에 있다. 실존적이란 무엇을 의미할까?

 

그것은 거대담론과 추상성 등을 싫어한 김수환 추기경님의 성향에 합당한 만남이 아닐까? 거대 담론이나 추상적 이념을 싫어하신 김수환 추기경님의 면모는 최근 작인‘노동 없는 민주주의의 인간적 상처들’에서“추상적 언어가 꼭 필요하다면 개별적이고 구체적인 정책 대안들이 충분히 형성된 후에나 불러들여질 수 있을 것”이라 말한 정치학자 최장집 교수와 상통한다. 약자, 소외된 자, 가난한 사람들에 대해 각별한 애정을 보이신 김추기경님의 미덕은 사실 정치인들이 배우고 체화해야 할 미덕이 아닐 수 없다. 물론 김추기경님은 정치적 의도나 목적을 두고 그런 행동을 하시지 않았다.(196 페이지) 오직 예수 그리스도를 따르는 길을 택한 것이다.

 

김추기경님은 여러 계층, 여러 성향의 사람들을 사랑하셨지만 특별히 젊은이들에 대해 그러하셨다.‘김수환 추기경의 친전’의 편집인인 차동엽 신부님은 혁명가가 되려던 인간 김수환에게“너는 역시 신부가 되어야 한다.”고 이르신 독일인 교수 게페르트 신부의 말씀을“신부가 되면 혁명가보다 더 큰 혁명을 할 수 있다.”는 뜻으로 해석했다.(125 페이지) 김수환 추기경님의 면모를 수식하는 데 적합한 것은‘부드러움의 생명’이란 말이다. 김수환 추기경님은 사제가 된 이후 우리는 가난을 차차 잊게 되었다. 가난하지 않은 데서 그들 속에 들어가 있지 않으니 가난한 사람들의 처지를 모르고 그들의 고통에 대하여 아픔을 느끼지 못한다. 아픔이 없으니 사랑이 없다는 일기를 쓰기도 하셨다.(212 페이지)

 

이 도저(到底: 학식이나 생각, 기술 따위가 아주 깊다. 행동이나 몸가짐이 빗나가지 않고 곧아서 훌륭하다.)한 자성(自省)을 배울 필요가 있다. 김추기경님은 자신은 추기경이기 전에 죄인일 뿐이라고 말씀하셨다고 한다.(226 페이지) 그리고‘바보야‘라는 자화상으로 유명하다. 이 바보야 사건(?)을 보며 나는 김추기경님이 소설을 쓰셨다면 리얼함에 초점을 맞추기보다 희망을 불어넣는 작품을 많이 쓰셨을 것이라는 생각을 했다. 김추기경님 자신 삶의 진실과 정직을 강조하시고 그 미덕을 몸소 실천하신 분이지만 소설은 방편(方便)이기에 현실을 보여주기보다 바람직한 미래상을 제시해도 될 것이다. 김추기경님은 사랑은 배려이자 친절이자 축복이라고 자주 강조하셨다고 한다.(263 페이지) 사랑이 축복인 것은 기적을 일으키기 때문이다. 김추기경님은 시종(始終) 진리, 정의, 사랑을 가르치고 전하셨다.(269 페이지)

 

진리, 정의, 사랑이야말로 김추기경님의 삶을 수놓은 미덕이자 등불이었다는 생각이 든다. 앞서‘김수환 추기경의 친전’은 비밀을 드러낸 책인지도 모르겠다는 말을 했는데 굳이 비밀이라면 시종 진리, 정의, 사랑을 가르치고 전하셨다는 점일 것이다. 물론 진리, 정의, 사랑은 거대담론과 추상성 등을 싫어한 김수환 추기경님의 성향에 어긋나지만 그 분 스스로 몸소 그 구체성과 비근(卑近: 흔히 주위에서 보고 들을 수 있을 만큼 알기 쉽고 실생활에 가깝다.)한 실천을 위해 애쓰셨으니 문제될 것은 없다. 말할 것은 그 분의 삶이 곧 비밀이라는 것이다. 추기경님께 뒤늦었지만 사랑한다는 말씀을 전하고 싶다. 아니 그립다고 해야 하는지도 모르겠다. 친전이라는 말 때문인지 책을 다 읽고 나니 나 혼자 가까이서 추기경님의 육성(肉聲)을 들은 듯하다.(물론 누구보다 먼저 그분의 정직, 올곧음 등을 절실히 받아들여야 할 사람들은 정치인들이다.)