인터넷서점 인터파크도서

뭐라고 시작하는 게 좋을까. 사실 <나른한 오후의 마들렌>이란 책을 고른 건 순전히 제목 때문이었다. 굳이 거기에 더 이유를 더해보자면, 프랑스 극작가 장 루이의 "사랑은 무엇보다 나를 위한 선물이다." 가 적혀 있는 푸른 색의 싱그러운 표지 때문이었다. 박진희 작가에 대한 정보도 없었고, 무엇보다 이 책이 의외로 무거운 에세이를 표방하고 있다는 점도 몰랐다. 그냥 왠지 읽어야할 것 같은 느낌만 들었다. 어찌보면 박진희 작가의 경험담을 위주로 한 매우 가벼운 책일 거라는 안일한 생각을 했던 것 같았다. 책 제목에서부터 느껴지는, 뭔가 느즈막히 일어나서 브런치를 먹으면서 느끼는 그 가벼움과 즐거움과는 반대의 무거움과 생각할 것들이 가득한 책이었다.

<나른한 오후의 마들렌>의 '마들렌'은 일명 '마들렌 효과'라고 불리는 심리학 용어로, 프랑스 소설가 '마르셀 프루스트'의 작품 '잃어버린 시간을 찾아서에서' 작품 주인공이 홍차에 적신 마들렌의 향을 맡으며 어린 시절을 회상하는 장면이 나오는데, 바로 이 부분에서의 기인한 것이다. 영화 <마담 프루스트의 비밀정원>도 같은 맥락에서 비롯된 영화이다.

물론 제목과는 달리 '향기'와 관련된 부분이 주가 되는 건 아니지만, 이 책은 박진희 작가의 경험담에서 비롯된 '사랑'과 그 부속적인 감정들에 대한 일상 생활의 의문, 고민, 깨달은 점 등에 대한 이야기가 담겨져 있다.

경험담에, 우리가 가장 흥미진진하게 읽는 사랑이란 주제에도 불구하고 의외로 쉽게 책장을 넘기지 못했다. 우리가 한 번쯤 고민해봤을 이야기가 가득했기 때문이다. 그녀의 의견에 모두 동의하는 건 아니었지만, 그녀를 통해서 나도 잊었던 추억을 되새겨보기도 했다. 사랑, 우정, 내가 잠시 놓쳤던 감정들까지. 너무 앞서가려고 하는 나. 항상 바쁘고 힘들고. 뭔가 놓친 채 살았던, 그리고 살고 있는 지금. 조금은 느긋하게 책 한권과 향긋한 커피, 마들렌까지 두고 천천히 한줄씩 음미하며 읽는 그런 시간이 필요할 것 같았는데, 이 책은 책 한 권으로 그럴 수 있게 해줬다.

더욱이 박진희 작가의 친구가 찍었다는 흑백 사진들. 어찌보면 내용과 무관해보이는 사진들(내용과 별개인 것 같지만 이 책이 하고자 하는 이야기를 확실하게 보여주는 사진)임에도 불구하고 사진 한 장 한 장이 책을 읽는 것을 쉬어가게 해줌과 동시에 묘해서 읽는 내내 사진과 내용에 더욱 빠져들 수 있었던 것 같았다.

읽는 내내 가벼우면서도 묵직하게, 가벼운 듯 무겁게 다가오는, 일상 이야기, <나른한 오후의 마들렌>과 함께했던 하루.

몇 달 간은, 다른 책이 그 자리를 채워주기 전까지는 주말마다 한 번씩 꺼내볼 것 같은 느낌이다.

가장 사랑하는 사람보다는 그 다음으로, 또는 '적당히' 사랑하는 사람이 생활을 여유 있게 만들지도 모를 일이다. 그렇다면 집착이나 배신감도 줄어들 테니 '그'가 한눈판다고 '그'에 대한 배신감에 눈이 뒤집혀 그의 또 다른 '그녀'의 머리채를 휘감는 일도 없어지지 않겠는가. "나도 네가 '제1'은 아니야!" 싶은 마음으로 조금 봐줄 수 있는 맘이 생길지도 모르지 않은가. 뭐 말이 그렇다는 얘기다. 사실 모든 분노의 크기를 우리가 정확히 잴 수 있다면 세상이 조금은 더 편해졌을 테니 말이다. -p.039

독일에서는 "너의 냄새가 싫어졌어!"라는 말이 더 이상 사랑하지 않는다는 의미라고 한다. 그러고 보니 밀란 쿤데라의 소설이 떠오른다. 『참을 수 없는 존재의 가벼움』에는 한 침대에서 잘 수 있다는 것의 의미를 이야기하는 대목이 나온다. "한 침대에서 잔다는 것은 섹스만을 하겠다는 것이 아니다. ……그들은 항상 꾸민 모습으로 만나며, 눈곱 낀 얼굴을 볼 수 없으며 단내 나는 입술에 키스를 할 수 없다." 아마도 더 이상 냄새 나는 입술에 키스하고 싶지 않다면 사랑이 식었다고 느끼는 것일까? 원래 키스라는 게 인간이 서로 냄새를 맡는 행위에서 유래되었다고 하니, 냄새와 사랑의 관계가 밀접하게 연관되어 있는 건 어쩔 수 없는 것인가 보다. -p.060~061

집중하지 못하며, 맹목적으로 같이 있으려 미친 듯 갈구한다. -p.103

그러다 문득 그가 다른 친구들에게 나의 영화 코드를 '휴머니즘'이라고 이야기하면서 얼마 전 TV에서 <그랜 토리노>를 하길래 내 생각이 나서 봤다고 했다. 본인에게는 참 지루한 영화였지만, 나라면 꼭 봤을 영화 같아서 꾹 참고 끝까지 다 봤다고. 함께 영화를 볼 수 있는 시간들은 줄었으니, 그렇게 다른 시간이라도 같은 영화를 보면 나중에 이야기할 수 있을 것 같았다고. 나는 그날 진심으로 감동했다. 아무리 세월이 흘러도 그런 말로 나를 감동시키는 친구가 있으니, 나는 정말이지, 충분히 행복한 사람이다. -P.181~182