정말 오랜만에 쓰는 서평. 한동안 한국 작가에 빠져있었는데 또 다시 매너리즘에 빠진 것 같다는 생각이 들 때쯤 괜찮은 소설을 찾았다. 늘 읽던 작가 말고, 색깔이 뚜렷한 새로운 작가를 찾고 싶었다. 그러던 중 만난 ‘다나베 세이코’는 내 기준으로 재미있는 글을 쓰는 작가이자 색깔이 있는 작가다. 다나베 세이코와 만난 첫번째 작품인 <아주 사적인 시간>은 내가 충분히 작가가 만든 세계에 빠질 수 있을 만큼 크고 매력적이였다.

 

 <아주 사적인 시간>이라는 제목처럼 이 글은 사적인 시각, 시선을 줄곧 유지하고 있다. 그러고 보면 참 오랜만에 접한 일인칭 시점의 소설이였다. 3인칭 혹은 전지적 작가 시점에서 느낄 수 없는 것이 1인칭 주인공 시점에서는 느껴진다. 주인공의 의식 흐름, 솔직함이 나를 더 소설에 매료되게 한다. 그런 점에서 나는 의식 흐름을 따라가는 기법, 1인칭 시점이 좋다. 

 

 결과적으로 제목 그대로 주인공의 <아주 사적인 시간>을 함께 할 수 있는 책이였다. 나로 살아가면서 다른 사람을 만나는 것은 어떤 의미인지 생각하게 되고, 남자의 입장에서 여자의 생각(아주 특별한 한 사람의 관점일 수도, 혹은 보편적인 여자의 관점일 수도)을 훔쳐볼 수 있다는 것은 반칙이라는 생각도 들지만 흥미롭기도 하다.

 

 다나베 세이코가 그린 주인공은 때론 냉정한 것 같은 모습으로, 때론 회의적인 모습으로, 때론 예술가적 기질을 다분히 가지고 감성적인 모습으로 그려진다. 상대 남자(결혼한 사이의 남자)에 대한 평가는 때로는 가혹하다 싶을 만큼 객관적이고, 그와 자신을 전혀 일치시키지 않는다. 일치시키기는 커녕 오히려 차이점에 대해서 생각하고, 겹치는 것이 있긴 하지만 그것은 일부일 뿐이고 대부분이 다르고, 주인공은 다른 점을 생각하고 그냥 그것을 맞춰주기만 하려고 한다. 자신의 의견을 말하기보다는 의견의 충돌을 걱정하고 참고 또 참는다. 사실 참는게 다른점을 싸워서 맞추는 것보다 훨씬 안전하고 효율적인 것을 본능적으로 알기 때문이다. 이렇게 참으면서 받는 스트레스를 물질로 해소한다. 좋은 냄새가 나는 비누, 전망 좋은 고급 빌라, 펑펑 쓰는 돈 같은 것 말이다.

 

 하지만 인간은 감정을 물질로 대체하지 못한다. 감정은 감정이고 물질은 물질이다. 물질을 감정으로 바꾸는 것은 가능하지만(좋은 물건을 사면서 기분좋아한다) 감정을 물질로 바꾸는 것(기쁨을 5만원 어치 사는 것)은 불가능 하다. 주인공 역시 마찬가지다. 감정보다는 물질에 먼저 눈을 돌렸고, 좋은 감정만 애써 겉으로 표현하기 위해 노력했고, 갈등은 숨기기 위해 참았다. 생산적인 갈등 조차도 보는 것을 피하고 눈을 돌려버렸다. 주인공은 스스로 알고 있었다. 계속해서 드는 위화감을 참는 것은 자기 자신에 대한 회피다.

 

 주인공은 상대와의 갈등을 피하기 위해서 자신이 대부분을 양보했다고 생각했다. 그리고 자신의 세계를 고급 빌라가 아닌 오사카에 있는 자기만의 공간에 구축했다. 예술가로서의 자신을 그곳에 두고, 보호했다. 그리고 상대와 공유하는 공간인 고급빌라에는 껍데기만을 가져갔다. 상대가 자신만의 공간에 침범해 일기를 훔쳐보고 간섭하자 주인공은 모든 것을 없애버린다. 흔히 말하는 ‘쿨하게’ 포기해 버린다. 그리고 태연하게(혹은 태연한 척) 다시 상대에게 맞춰주려고 했다. 하지만 인간은 그렇게 단순하지 않다. 껍데기가 알맹이와 잠시 떨어져 있는 것과 껍데기만 남은 것은 0과 100의 차이만큼 크다. 주인공은 껍데기만 남은 자기 자신에게 지쳐버린다. 모든것을 참는다는 것은 결국 상대에게 관심이 없다는 것, 불편한 것을 이겨내기 위해 노력하다 보면 돌파구가 생길 수 있다. 그것은 서로에 대한 이해를 바탕으로 한 참음이 될 것이다. 하지만 주인공은 갈등의 요소를 철저히 무관심 혹은 냉소로 일관했다. 그리고 거리두기, 냉소를 바탕으로 한 일방적 인내는 결국 주인공이 “더이상 연극할 마음이 없어졌다.”라고 말함으로 마무리된다.

 

 이해가 없는 일방적인 양보는 양보가 아니라 관계에 대한 무관심 혹은 포기다. 사랑의 반대말은 증오가 아니라 무관심이라는 것과 마찬가지로 내가 생각하는 것을 상대에게 관철시키기 위해 에너지를 소모하고, 상대의 의견이 나와 맞지 않더라도, 때론 아프고 힘들더라도 상대의 이야기를 듣고 맞추는 것이 관계에 대한 예의고 책임이다.