손님 있으면 술잔 함께 하는 것 정말 좋은 생각이나

아무도 없이 혼자 마시는 것 그리 잘못은 아니지.

술병 말랐다고 국화의 비웃음 살까 봐

책 잡히고 옷 잡혀서 술을 사왔네.

- 신위, 「국화」

 

옛 사람의 풍류, 지금은 아는 이 얼마나 될까. 콘크리트와 아스팔트로 둘러싸인 빌딩 숲에서 하루 종일 컴퓨터와 씨름해야 하는 삶에서는 쉽게 떠올리기 힘든 풍경이다. 무엇이 그리 바쁘고, 해야 할 일들이 많은 것일까. 모두가 문명의 발달을 찬양하지만, 삶의 여유는 점점 사라져간다. 함께 할 이가 있으면 만사 제쳐두고 술 한 잔 하며 시를 읊었을 터이지만, 그새를 참기 힘들었던 모양이다. 술병 말랐다고 국화의 비웃음 살까봐 책 잡히고 술을 사왔단다. 국화를 핑계로 씨~익 웃음 지으며 술 한 잔 걸쳤을 선비의 모습을 생각하니 ‘뭐, 저런 사람이 다 있나’ 싶으면서도 그 삶의 여유가 한껏 부러워진다.

 

한시를 너무도 좋아해 달달 외우며 벗으로 삼았다는 김풍기 교수가 <옛시에 매혹되다>(푸르메, 2011년)를 펴냈다. 한시에 담긴 옛 지식인들의 사유와 풍류의 풍경을 전하기 위해서이다. 한시 자체가 가진 매력이 있기에 그는 한시에 흠뻑 빠져 살았고, 이제 독자들에게 그 매력을 들려주려 한다. 그가 엄선해 고른 한시들만 봐도 무슨 이야기를 하려는지 대강 알 듯 싶다. 주제별로 억지로 묶어두었으나 사실 굳이 엮을 필요도 없고, 엮어서도 안되는 것들이다. 그 짧은 한시에 담긴 메시지는 충분히 크고 넓기 때문이다.

 

흰 구름은 오래된 벗

밝은 달은 대장부 생애

수많은 골짜기와 봉우리 속에서

누군가를 만나면 차를 권하리.

- 서산휴정, 「행주선사에게」, 『청허당집』권1

 

이 한시를 굳이 ‘차를 마시며’라는 주제에 담았지만, 풍류를 노래한 것이기도 하고 은거의 즐거움을 담은 것이기도 하다. 중요한 것은 그만큼 한시가 내포하는 의미가 폭넓다는 사실이다. 옛 지식인들은 일상사는 물론 시시때때로 떠오르는 생각들을 은유적으로 노래하며 삶을 즐겼다. 희로애락의 삶은 직접 시에 투영되기도 하고, 에둘러 표현되어 화자의 심경을 드러내었다. 그러니 조금만 읽어도 그 마음에 푹 빠질 수밖에….

 

한시를 읽을수록 유유자적하는 삶의 모습이 그려진다. 물소리, 바람소리 들으며 마시는 차 한잔에 속세의 번뇌는 모두 사그라진다. 돈 한 푼 없이도 책 읽고, 술 한잔 걸칠 수 있는 풍류는 요즘 가당키나 하겠는가. 한편 이별의 아픔이나 나라 걱정하는 마음은 왜 그리 애잔한지. 자신의 온마음을 다해 걱정하고, 아파했기 때문은 아니었을까. 나도 모르는 사이에 저자의 손에 이끌려 옛시에 푹 빠져들고 말았다.

 

* 좋은 글귀

 

“기계처럼 맞물려 돌아가는 생활이지만, 외부의 번잡함을 모두 끊고 내면을 응시하는 순간 일상생활의 틈이 보인다. 그 틈을 비지고 들어가 내 삶을 보다 윤택하고 리듬감 넘치는 것으로 만드는 일, 그것이 바로 풍류일 것이다. 사람마다 풍류를 다르게 정의할 수 있지만, 적어도 내 삶에 있어서의 풍류란 몸의 리듬을 따라 우주의 리듬을 느끼고, 그것이 내 정신의 깊숙한 곳에 아름다운 무늬를 만들어내는 것, 그것이야말로 최고의 풍류다.” (33쪽)

 

“책에 너무 집착하여 모든 기준을 기록에만 의지한다면 그 또한 문제다. 책은 자신이 담고 있는 문자 이면의 내용을 통하여 그것을 읽는 사람의 삶을 변화시키고자 한다. 그런데 오직 책에 기록된 문자의 표면적 의미에만 집착함으로써 오히려 책의 문화사적 의의를 대폭 축소시키는 일이 흔하다. 그런 사람에게 책이란 껍데기요 찌꺼기다.” (122쪽)

 

“문자에만 국한되어 하나의 단편적인 지식에 머무른다면, 그것은 독서의 본의에서 벗어나는 길이다. 반복해서 읽음으로써 마음 깊이 새기는 일이 중요하며, 보아서 무언가를 얻고 마음에 깨달음이 다가오면 그것을 몸으로 체득하여 아는 것이 최종 목표다. 단지 ‘언어’만을 가지고 옛 사람이 남긴 뜻을 찾으려 한다면 이는 헛된 일이라는 점을 분명히 한다.” (126쪽)

 

by 꽃다지, 2011.12.19