추가 적립 안내

때로는 웃고, 때로는 화내고, 때로는 삽질하는
대한민국 평균 직장인의 삶, 그 하루하루의 기록!

“근사한 어른이 꿈입니다만 아직은 잘 안 되는 직장인입니다.”
일하기는 싫지만 돈은 통장에 꼬박꼬박 꽂혔으면 좋겠고,
퇴사하고 싶다 입에 달고 살면서도 일할 때는 키보드에 불이 나게 일하고,
회사만 다니기엔 인생이 아깝지만 다른 일을 시도할 기력은 없나요?
그런 당신을 위한, 직장인 공감 100% 에세이!

덕업일치를 해냈다, 그런데 행복하지 않았다.
그냥 빵빵한 연봉과 복지가 꿈이면 안 되나요?
꿈이 있어야 한다고 생각했다. 이유는 모르겠지만 아주 어린 시절부터 다들 ‘꿈’을 꾸고, 그 ‘꿈’을 이루기 위해 살아야 한다고 했다. 그래서 꿈을 꾸었다. 드라마를 사랑했기에 드라마 기획 PD가 되었고, 노래를 사랑했기에 작사가가 되려고 했다. 그러나 결국 지금 나는 그냥 평범한 직장인이다.
그런데, 괜찮은 연봉과 복지가 꿈이 되면 안 되는 건가요?

그동안 그저 그런 직장인으로 열심히 버텨준 나를 토닥여 주고 싶었다. 적어도 나는 글을 쓰며 안도했고 해묵은 감정들을 털어 냈다. 분명 꿈꿔 온 모습은 아니지만 매일 출근하느라 애써온 나를 이제는 그럭저럭 받아들일 수 있게 되었다. 그래서 지금 당신이 나와 같다면 혹은 나와 같은 길을 걸으려 하거든 이 별것 없는 글이라도 위로가 되었으면 한다. 혹은 나의 이야기가 누군가에게 그래도 내가 이보단 낫다며 위안이 된다면 그걸로 나는 충분하다.

신예희(에세이스트)
세상은 너무 복잡하고, 우리의 마음도 그렇다. 어느 날은 일 때문에 살맛 나고, 어느 날은 일 때문에 죽겠다. 그래서 엎어버리고 싶은데 엎어버리긴 싫고, 때려치우고 싶은데 때려치우긴 싫다. 일이란 때론 애정과 증오, 웃음과 눈물이 지긋지긋하게 얽힌 오랜 연인 같다. 헤어지고 싶은데 헤어지긴 싫은 존재.
수많은 출근과 퇴근이 차곡차곡 쌓여가던 어느 날, 문득 돌아보니 이리 치이고 저리 치이던 막내 안개 씨는 이제 위염약을 위엄 있게 탈탈 털어 넣는 안개 과장님이 되었다. 그는 말한다. 이만큼 와보니 알 것도 같지만, 여전히 모르는 것도 같다고. 그저, 내일은 내일의 출근이 있을 뿐이라고.

추천사
프롤로그

아닌 것 같으면 아닌 게 맞다
나도 반짝일 때가 있었는데
고작 100만 원의 꿈과 열정
나는 말보로 레드가 싫다
청소 능력은 필수
내가 니 시다바리가?
아찔했던 첫 마사지의 추억
상사의 생일파티에 동원되었다
마이피플에는 슬픈 전설이 있어

꿈이 없는 게 나을 때도 있어
덕업일치가 꼭 행복한 것은 아니다
그래도 40배는 좀 심했다
사랑했던 일이 미치도록 미워질 때
오롯이 슬퍼할 시간도 없는 일이라면
그까짓 꿈
하고 싶은 게 없는데요?

뭐라도 하면 뭐라도 될 줄 알았지
카페 사장님이나 해볼까?
똥은 굳이 밟지 않아도 돼
아마도 천사를 만났나?
드라마가 아니어도 괜찮아
나의 서른은 특별할 줄 알았다
김이나가 되고 싶었다
당신의 견적은 400입니다
나의 서른, 잔치는 끝났다
때론 얻어터질 지라도
포기에도 용기는 필요하다
직장인 DNA

내일은 내일의 출근이 올 거야
내 친구가 해고되었다
연봉 협상 아니고 연봉 통보
우린 제법 안 어울려요
위염은 달고 살아도 커피는 못 잃어
하루살이 주제에 한 달 살기는 무슨
마지막 워킹맘을 떠나보내며
이런 날엔 잔치국수
퇴사하고 싶지만 퇴사하긴 싫어

근사한 어른이 꿈입니다만
더 이상 전화가 두렵지 않다는 것
승진이 기쁘지 않은 이유
어려움에 대처하는 우리의 자세
실패에도 내성이 생긴다
퇴사 말고 공모전
글쓰기로 하는 클렌징

에필로그

내 주변에서 마이피플을 이용하는 사람은 팀장님과 나, 팀원 두 명뿐이었다. 나나 다른 팀원들이 먼저 메시지를 할 일은 거의 없었으니, 마이피플 알람이 뜨면 무조건 그녀의 메시지라는 뜻이었다. 게다가 메시지가 오면, 친절하게도 핸드폰에 파란 불빛이 들어왔다. 나에게는 그 파란 불빛이 경고등이었다. 얼른 메시지를 확인하고 답을 하라는 경고등. 그건 그 어떤 빨간 불빛보다 강력해서 불빛만 들어와도 숨이 턱턱 막히고 심장이 뛰었다.
_ 본문 51쪽

-이 수업은 그냥 커피를 배우는 것이 목적이 아닙니다. 카페 창업을 위한 수업이죠. 단도직입적으로 묻겠습니다. 그럴 돈이 있나요?
첫날 수업에서 선생님과의 인사를 마치고 들은 첫 질문이었다.
_ 본문 102쪽

직장인이 한 달을 떠나기 위해서는 회사와의 눈치 싸움이 필수이고 일단 시기부터 잘 잡는 게 승기를 잡는 방법이다.
어디 보자. 4~6월은 공모 사업이 몰려 있는 상반기 성수기여서 불가능하고 7~8월은 여름 휴가 기간이라 돌아가며 자리를 비우니 안 되겠지. 9월엔 추석이 있어 업무가 밀릴 테고 10월은 하반기 성수기의 시작이다. 역시 안 되겠는데? 11월부터 2월까지는 1년 중 가장 바쁜 회사 최대 추수기라 꿈도 못 꾸고 3월은 연봉협상이 있다. 이때 떠나면 1년 땡볕에서 고생해 지은 농사 스스로 망치는 꼴이다.
없다! 눈 씻고 찾아봐도 내가 한 달을 비울 수 있는 시기란 없다. 그제야 정신이 든다. 애초에 내 손에 한 달이라는 시간이 쥐어질 리 없었는데 무슨 생각을 했던 거지?
_ 본문 180~181쪽

정확히 하자면 꼬박꼬박 통장에 꽂히는 월급을 포기할 용기가 없었다. 그동안 매달 학원에 40만 원을 내며 데모곡이라는 기회를 샀고 내 노트북 하드에는 100여 곡의 가사가 차곡차곡 쌓였지만 어느 하나 빛을 보지 못하고 먼지만 쌓여 갔다.
_ 본문 146쪽

그렇게 어디 둘 데 없는 마음을 위로해 주었던 것은 마침 서점으로 쉴 새 없이 쏟아져 나오던 퇴사 에세이였다. 애써 어렵게 찾지 않아도 늘 내 눈길이 닿는 곳에 있었고 에세이 속 그들은 나의 가장 좋은 고민상담소가 되어 주었다. 그들은 하나같이 나의 시끄러운 속과는 달리 퇴사로 광명을 찾은 듯 여유롭고 더 나은 삶을 찾은 듯 보였다. 하고 있는 일은 달랐지만 결국 책을 통해 나에게 하는 말은 하나였다.
‘나는 퇴사하고 이만큼 행복해졌어. 야, 너두 해!’
_ 본문 197~198쪽

그러나 꿈이 없다고 말하기는 죽어도 싫다. 마치 내 인생이 실패해 버렸음을 인정하는 것 같아서 영 거북스럽다. 아직 그건 아니니까. 그래도 잘 살아보겠다고 나는 매일 회사에 출근하고 있는걸. 더 이상 엄청난 열정으로 일을 한다거나 동료에게 가지는 애틋함, 회사에 대한 애정으로 가슴이 뛰지는 않지만 하루하루 최선을 다해 출근하고 있다. 비록 위염은 달고 살지만 커피로 스트레스를 잠재우고 대표님과 사사건건 부딪히다가도 가끔은 함께 가야 할 길을 가면서, 그렇게 꾸역꾸역 일하고 있단 말이다.
_ 본문 235쪽