추가 적립 안내

통합과 겸손의 정신이 담긴 충청도 폐사지 아홉 곳의 진경!

한국문화를 섬세하게 돌아보며 글과 사진으로 기록하는 「이지누의 폐사지 답사기」 충청 편 『나와 같다고 옳고, 다르면 그른 것인가』. 충청도 절터들 가운데 아홉 곳을 세심하게 선별하여 때로는 시적인 감상으로, 때로는 설화와 전설과 민담으로, 때로는 불교와 관련된 역사적 사료로써 절터를 입체적으로 재구성한다. 멋이나 장식, 기교 등을 배제하고 담배하게 현장을 전달하는 사진이 글과 어우러져 독자적으로 분명한 메시지를 전달한다.

이 책은 보령 성주사터부터 시작하여 서산 보원사터, 당진 안국사터, 제천의 사자빈신사터와 월광사터 등에 이르기까지 충청도 절터의 진경을 펼쳐 보인다. 시각은 물론, 청각과 후각이 두드러지는 묘사를 통해 독서의 흥취를 더한다. 이러한 탐미적 경향은 찬탄이나 경건함으로 이어져, 저자는 그것이야말로 절터의 풍경이 오늘날 우리에게 주는 아름다움의 정체라고 말하는 듯하다.

나와 같다고 옳고,
다르면 그른 것인가

한국 문화를 글과 사진으로 섬세하게 기록하는 작가 이지누,
충청도의 절터에서 통합과 겸손의 정신을 만나다

기획의도

충청남북도의 폐사지 아홉 곳을 걷다
전국에는 5,400여 곳의 폐사지가 산재해 있다. 이미 오래전 법등이 꺼진 이들 폐사지에는 몇몇의 석조 유물들과 흥미진진한 이야기들이 남아 독특한 분위기를 자아낸다. 저자 이지누는 80년대 후반 구산선문 답사를 시작으로, 오랜 세월 전국의 주요 절터를 수차례 답사해왔다. 여러 장소를 찾아가기도 했지만, 특히 같은 장소라고 해도 시간대별로, 계절별로 반복해 답사함으로써 절터의 진면목을 그려내기 위해 애써왔다. 더구나 충청도 절터의 경우에는 저자의 공부방이 있는 수도권 지역과 그리 멀지 않아 훌쩍 오가기를 옆집 가듯 했다. 이는 얄팍한 감상과 흔한 자료가 뒤섞인 답사 기록과는 비교할 수 없는 넓이와 깊이를 이 책에서 기대하게 한다.

《나와 같다고 옳고, 다르면 그른 것인가》는 그렇게 온전히 저자의 머릿속에 그려진 충청도 절터들 가운데 아홉 곳을 세심하게 선별해 다뤘다. 보령 성주사터부터 책의 여정을 시작해 서산 보원사터, 당진 안국사터, 제천의 사자빈신사터와 월광사터, 충주의 미륵대원사터, 숭선사터, 청룡사터, 김생사터까지 충청도 절터의 진경을 펼쳐 보인다. 저자는 때로는 시적인 감상으로, 때로는 설화와 전설과 민담으로, 때로는 불교와 관련된 역사적 사료로 절터를 입체적으로 재구성한다. 저자가 직접 찍은 사진 또한 현장의 느낌을 실감나게 전달함으로써 독서의 흥취를 더한다. 사진들은 단순한 현장 스케치가 아니라, 한컷 한컷이 글과 어우러지면서도 독자적으로 분명한 메시지를 발산한다. 이를 통해 일반인의 눈으로는 무심히 건너뛰기 쉬운 충청도 절터의 진면목을 순례자의 맑은 눈으로 또렷하게 부각시킨다.

통합과 겸손, 그리고 깨달음
전라남도의 절터는 분방하고 아름답다. 전라북도의 절터는 고요하고 성찰적이다. 그렇다면 충청도 절터만이 간직하고 있는 특징은 무엇일까? 그 실마리는 책 제목에서 풀어나갈 수 있다. 제목에 쓰인 문구인 ‘나와 같다고 옳고, 다르면 그른 것인가’라는 향기로운 말을 내놓은 이는 낭혜화상(801～888)이다. 보령 성주사터에 주석했던 그의 공부 이력은 선종과 교종을 두루 아우르는 것이었다. 북종선 계열인 능가선부터 시작해, 화엄도량인 부석사에 가서 머물고, 당나라로 건너가 남종선 계열일 마조선까지 섭렵했다. 곧 보수라고 할 수 있는 화엄사상의 교종과 진보적 성향을 가진 선종의 여러 갈래를 넘나든 것이다. 더구나 낭혜화상은 불문에 들어서기 전에는 유가의 경전을 읽기까지 했으니, “진주를 얻고 불을 피웠으면 조개와 부싯돌은 버릴 수 있다”는 것이 그의 근본적인 수행 태도였다.

이러한 원융圓融의 정신은 비단 성주사터뿐만이 아니라 충청도 절터 전반에 흐른다. 이는 한반도에서 충청도가 차지하는 입지 조건 덕분으로 볼 수 있다. 당시 충청도는 한반도 남쪽과 북쪽을 잇는 사통팔달의 교통요지였다. 당시의 ‘고속도로’라고 할 수 있는 강줄기를 타고 여러 불교 종파들이 충청도에 속속 모여들었고, 그곳에서 서로 대립하는 동시에 공존의 노력도 이어졌다. 더구나 고려 당시에는 교종을 통치사상으로 내세운 중앙정부가 지방의 선종 세력을 견제하기 위해 충청도 지역에 화엄사찰들을 여럿 세우기도 했으니, 그 만남과 통합의 과정은 더욱 치열할 수밖에 없었다. 죽산-충주 국도변에 산재해 있는 고려 전기 양식의 거대한 석불입상들이 고려 중앙정부(교종)와 호족세력들(선종)의 과시적 합작품이라면, 고려 양식과 통일신라 양식이 조화롭게 녹아 있는 서산 보원사터의 탁월한 5층석탑은 그 통합의 예술적 극치다.

사람은 서로 다른 생각과 마주칠 때 대립하기도 하지만, 무엇보다 겸손해진다. 그리고 새로운 생각과 기존의 생각을 모순 없이 통합해 더욱 완전한 모습에 이르고자 한다. 이를 불교적으로 풀면 너와 나의 분별이 없는 경지, 곧 깨달음의 경지다. 충청도의 절터에는 이와 같은 사상과 통찰이 면면히 깔려 있다. 독자들은 이들 절터의 흔적을 찬찬히 더듬어봄으로써 불교의 역사ㆍ문화ㆍ사상에 대한 이해도를 높이는 한편, 오늘날 한국의 이념 대립 현상에 대한 시사점을 찾을 수도 있을 것이다.

오감이 어우러지는 감각의 향연
이 책의 주요 축인 사진은 절터 현장을 매우 사실적으로 전달한다. 멋이나 장식, 기교 등을 배제하고 담백하게 현장을 담았다. 이는 디지털 기술로 사진을 예쁘게 보정하는 경향을 우회적으로 비판하는 한편, 실제 그대로를 찍어도 얼마든지 품격 있는 사진을 만들 수 있음을 보여준다. 저자는 한컷 한컷이 그 자체로 메시지가 되는 사진을 수십 번의 답사를 통해 얻어냈다. 그야말로 ‘발로 찍은’ 다큐멘터리 사진의 진수다. 자연의 햇빛을 통해 담아낸 절터 현장의 색감과 질감은 독자의 시각과 촉각을 즐겁게 한다.
다른 한편으로 글에서는 청각과 후각이 특히 두드러진다. 이를테면 저자는 제천 월광사터에서 “마른 낙엽 위로 또다른 낙엽이 떨어져서 서로 부딪는 소리”(193쪽)에 주목하며, 그 “가을 햇살처럼 투명한 소리”에 귀를 기울인다. 탐미적인 청각의 향연 뒤에는 이를 관음觀音 또는 관청觀聽 사상과 연결시키며 감성의 깊이를 그윽하게 더한다. 또한 당진 안국사터에서는 “잎들 마르면서 나는 향기가 새벽의 눅진한 공기에 묻혀서 하늘로 떠오르지 못하고 절터에 가득 차 있었다”(107쪽)며 후각적 즐거움에 흠뻑 젖는다. 이곳에서 역시 안국사터의 매향 및 미륵사상을 고려해 “돌미륵이 하생한 것을 기뻐하며 온 산의 나무들이 자신의 몸을 흔들어 스스로가 낼 수 있는 가장 좋은 향기를 내뿜는 것만 같았다”며 감성과 지성이 어우러진 표현을 일궈낸다.
이처럼 저자는 책 곳곳에서 화려한 감각의 향연을 펼친다. 흥미롭게도 이러한 탐미적 경향은 타락이나 파괴로 흐르지 않고, 찬탄이나 경건함으로 이어진다. 그것이야말로 절터의 풍경이 오늘날의 우리에게 주는 아름다움의 정체라고 저자는 말하는 듯하다.

1장 보령 성주사터
뜨겁게 다가온 사람, 낭혜화상┃그대로 믿고 따를 뿐 갈림길 속의 샛길은 보지 마라┃눈보라가 빚어낸 아름다운 변상도變相圖┃낭혜, 화엄과 선의 경계에 서다┃오로지 제 할 일만 하고 계신 낭혜화상┃절터에 보석처럼 깔린 낭혜화상의 금어錦語┃⊙ 성주산 성주사터

2장 서산 보원사터
아! 너무도 찬란했다, 황홀했다 ┃그의 폐사지와 나의 폐사지┃통일신라와 고려가 모두 녹아 있는 5층석탑┃나와 다른 너를 아우른다는 것┃⊙ 가야산 보원사터

3장 당진 안국사터
낙엽이 향공양 올리는 절터┃사회적 혼란기의 매향┃삼존불 입상과 원주형 석불┃안국사安國寺 혹은 안국사安國社┃소금장수 스님과 소금의 전매┃수원승도와 재가화상의 역할┃소금과 매향 그리고 미륵불┃뜻을 같이하는 용화향도가 묻은 향나무┃비장秘藏하는 매향 암각문의 노출┃결원향도들의 간절한 염원이 담긴 매향┃침향으로 준비하는 용화법회┃⊙ 은봉산 안국사터

4장 제천 사자빈신사터
별 총총한 밤하늘에 묻어둔 고독┃집착이 망가뜨린 나 자신┃탑과 인물상 중 어느 것이 비로자나불인가┃아! 인물상은 사자빈신비구니였네┃사자빈신비구니의 사자빈신삼매┃《대방광불화엄경변상도》 속의 사자빈신비구니┃⊙ 월악산 사자빈신사터

5장 제천 월광사터
낙엽이 빈 절터에 올리는 소리공양┃도증과 원랑이 법등을 밝혔지만┃지정학에 따라 세워졌던 사찰들┃왕권강화를 위한 사찰 운용┃소리는 보는 것인가, 듣는 것인가┃낙엽 쌓인 빈 절터가 곧 원통전이네┃소리를 놓고 말을 잊다┃⊙ 월악산 월광사터

6장 충주 미륵대원사터
2,000년 묵은 고갯길 너머의 반가사유상┃미륵원과 관음원에 머문 선비들┃죽산-충주 국도변의 원주형 석불입상들┃빗속에 나무처럼 서서 불렀다, ‘오! 미륵이여…’┃⊙ 월악산 미륵대원사터

7장 충주 숭선사터
죽은 부모를 위해 절을 짓다┃어머니의 명복, 그리고 호족세력과의 연대┃권근의 언니가 머물렀던 숭선사┃절은 무너지고 역참이 되어버렸네┃⊙ 화계산 숭선사터

8장 충주 청룡사터
흥미진진했던 선사의 탑비┃이색과 혼수스님의 삼각산 결사┃선비와 스님의 아름다운 교유┃CCTV에 굳어버린 몸과 마음┃아름다운 쌍사자 석등과 부도탑┃한쪽에 치우치지 않고 가운데를 지키다┃⊙ 청계산 청룡사터

9장 충주 김생사터
귀신이 지킨 천년의 글씨┃탑의 유혹에 빠져 절터를 헤매다┃금장강 북쪽나루 김생사의 중수┃김생의 글씨는 계약서나 쓸 글씨┃다산, 왜 그랬을까?┃김생과 완당의 문자반야┃단단하지만 오히려 부드러운 글씨┃⊙ 남한강 김생사터

1장 보령 성주사터
대개 나와 같은 것을 한다고 해서 옳은 것은 아니고, 나와 다르다고 해서 그르지는 않은 것이다. 마음을 편안히 가지고 생활하며, 교사巧詐한 마음을 버리는 것, 이것이 수도하는 사람의 행동에 가까울 것이다. 그 말은 분명하니 그대로 따르고, 그 뜻은 오묘하니 그대로 믿으라. 도道를 부지런히 행할 뿐 갈림길 속의 샛길은 보지 마라.(낭혜화상)_21쪽

그렇게 다섯 시간, 정오가 가까워올 무렵 이윽고 바람이 불기 시작했다. 그리곤 눈이 쏟아졌다. 눈보라였다. 그토록 간구하던, 거센 바람에 휘날리는 눈보라 말이다. 갑자기 들이닥친 눈보라는 모질었다. 그가 사정없이 얼굴을 때리건 말건, 사진기 렌즈에 눈이 쌓이건 말건 개의치 않았다. 장갑조차 끼지 않은 손은 떨어져나갈 것처럼 아렸지만 쏜살같이 주춧돌로부터 석등에게로, 석등에게서 탑에게로 그렇게 절터를 쏘다녔다. 바람도 미쳤고 나도 미친 것만 같았다. 아니 이미 미쳐버린 듯 눈보라가 점점 거세질수록 더욱 신이 났다. 몸은 잔뜩 웅크렸을지언정 마음만은 환하게 열렸기 때문이다. 얼굴로 들이닥치는 눈에 제대로 눈조차 뜨지 못할 지경이었다. 그러나 나는 보았다. 절터에 우뚝한 탑들이 재빠르게 스쳐가는 눈발에 에워싸인 모습을 말이다._23～24쪽

낭혜화상의 구도행은 당시 신라 하대를 관통하고 있던 보수와 개혁사상 모두를 두루 섭렵하며 이루어졌다고 할 수 있다. 화엄과 북종선 그리고 당나라에 가서 남종선의 홍주종을 익혔으며, 어린 시절에는 유가의 경전까지 읽었으니 이야말로 원융의 기틀을 단단하게 다진 것이 아니고 무엇일까. 더구나 그는 어느 한 곳에 집착하지 않았으며, 지금 현재 나의 것이 아니라고 해서 다른 것들을 폄훼하거나 배척하지 않았다. 오히려 한마음에 모두를 끌어안고 있었던 것이다. 이곳 성주사터는 그런 그가 신라로 돌아와서 중창불사를 일구어 다시 도량을 일으킨 곳이니 그 아니 아름다운 곳이겠는가._35쪽

2장 서산 보원사터
감은사터 3층석탑이 자연을 상대로 농사를 짓느라 잘 다져진 몸매를 가진 시골 농부의 모습이라면 이곳의 5층석탑은 피트니스 클럽을 다니며 가꾼 도시인의 몸매와도 같아 보이기 때문이다. 거기에다가 몸체에 화려한 사자상이나 팔부신장八部神將까지 새겼으니 그 아니 아름다울 수가 있겠는가. 그는 절터를 찾은 순례자들을 단숨에 자신 앞으로 모이도록 압도하는 카리스마를 지녔음에도 불구하고 섬세함에 이어 부드러운 포용성까지 지니고 있는 것이다. 크기 또한 크다. 찰주刹柱로부터 지대석까지 그 높이가 대략 10미터에 달하지만 어디 한 곳 흐트러짐이 없다. 그 기묘한 안정감은 탑을 바라보는 이로 하여금 크기를 인지할 수 없게 만들어버리는 탁월한 비례의 구현에서 나오는 것이다._80쪽

살면서 겪어본 바로는, 나와 다른 무엇을 내치거나 외면하는 것은 쉬웠지만 그것을 아우르고 머금는 것은 쉽지 않은 일이었다. 더욱이 그것에 정치적인 입장이 개입되면 더더군다나 어려운 일이다. 그처럼 쉽지 않은 일을 도모하고 실천에 옮긴 탄문의 생각은 1,000년이나 지난 오늘날에도 유효하다. 그것이 불교를 포함한 사회 전반에서건 아니면 개인의 삶에서건 말이다. 나와 다른 너가 있기에 세상은 유지되고 발전하며 미처 내가 헤아리지 못하던 것으로까지 확장되는 것이거늘, 돌이켜보면 나는 또다른 너를 인정하기에 인색하기만 했던 것 같다. 부끄러운 일이다._94쪽

3장 당진 안국사터
지금도 마찬가지지만 고려 당시에도 스님이 되는 과정은 호락호락하지만은 않았다. 요즈음도 한때는 출가에 따른 나이 제한이 있었지만 당시는 아주 어린 나이여야만 했다. 완전하게 스님으로 인정을 하는 구족계를 받는 나이가 대개 20세를 전후한 시기였기 때문이다. 그 이전에 사미의 과정을 거쳐야 하므로, 사미 시절을 3년에서 5년 정도로 보면 15세 전후가 출가를 할 수 있는 한계라는 계산이 나오는 것이다. 그렇다고 어린 나이에 머리만 깎으면 되는 것이 아니라 국가에서 공인하는 사원에 들어가 수계를 받아야만 했다. 또한 수계를 받을 수 있는 사원은 관단사원官壇寺院이라고 했으며, 나라 안에 스무 곳 정도가 있었으니 만만치 않은 과정을 거쳐야만 스님이 될 수 있었던 것이다._126쪽

이 지역에서 생산되는 소금의 관리 자체를 사찰에 맡겼을 수도 있지 않았을까 싶기도 하다. 이미 밝혔거니와 이곳은 개경과의 거리가 하루 정도면 닿을 수 있는 곳일 뿐더러 소금이 대량으로 생산되는 곳이었기에 보다 효율적인 관리의 필요성이 요구되었을 테니까 말이다. 그렇기에 생각하는 것이다. 안국사安國社가 소금의 생산과 관리를 감독하는 관청이었거나 그것을 보관하는 창고의 역할을 했던 곳은 아니었을까 하고 말이다. 더불어 그곳이 지금 내가 있는 이곳 안국사터일 가능성도 배제하지 못하는 것이다._129？