추가 적립 안내

헤세문학상, 쉴러문학상, 뷔히너상을 수상한 마르틴 발저와 시적인 화가 부흐홀츠가 함께 만든 호수와 바다, 물의 이야기. 발저와 부흐홀츠 두 사람은 모두 고적하고 아름다운 보덴 호수를 마주하고 살아가며, 이성과 상상력의 경계 지대를 근사한 언어로 표현해 내고 있다. 우리들 마음에 잔잔히 일어나는 동요에, 우리는 마술에나 걸린 것처럼 불현듯 뭔가를 깨닫게 될 것이다.

헤세문학상, 쉴러문학상, 뷔히너상을 수상한 마르틴 발저와 시적인 화가 부흐홀츠가 함께 만든 호수와 바다, 물의 이야기

크빈트 부흐홀츠는 풍경의 침묵을 잘 아는 사람인 듯하다. 얼핏 풍경과 정황을 소박하게 재현한 듯한 그림들이 있고, 또 어딘지 꿈같은 분위기의 초현실적인 그림들도 있다. 그림들의 한결같은 공통점은, 어쩐지 고요함이다. 파도는 치는데, 파도소리가 들리는데, 어떻게 고요할 수 있단 말인가? 이 지점에서 우리는 문득 고요와 적막은 세계의 상태이기보다는 그림에 담긴 시선의 방식이었음을 깨닫게 된다. 그 시선이 귀로 느낄 수 있는 것 이상의 침묵을 느끼게 한다 | 조원규 (시인)

저명한 작가 46명과 함께 그림책을 선보였던 크빈트 부흐홀츠가 [호수와 바다, 물의 이야기]를 그림으로 담아낸 책이 출간되었다. 부흐홀츠의 [침묵하는 풍경들]을 그린 그림에는 독일의 작가 마르틴 발저와 요한나 발저 부부의 글이 덧붙여져 있다. 이 책에는 물가의 풍경을 그려낸 [조용하고 아름다운 그림들]이 있고, 그 [침묵에 사려깊게 뿌리를 내린 언어들]이 있다. [우리들 마음에 잔잔히 일어나는 동요에, 우리는 마술에나 걸린 것처럼 불현듯 뭔가를 깨닫게 된다]는 미하엘 크뤼거의 서문처럼, 이 책은 [물가에서의 사색]을 통해 이성과 상상적 사고를 근사하게 표현해 낸다. 부흐홀츠의 그림들은 한편으로 풍경과 정황을 소박하게 재현한 듯하기도 하고, 한편으로 꿈같은 분위기의 초현실적이기도 하다. 그렇지만, 그림들의 한결같은 공통점은 [고요함]이다. 「책그림책」에서처럼, 이번에도 작가 마르틴 발저와 그의 아내 요한나 발저가 글을 덧붙임으로써 부흐홀츠의 그림들의 풍경을 보는 독자들에게 [저마다의 마음속에 들어 있는] 감흥을 이끌어내도록 했다. 그렇지만, 독자들에게 그것을 전달하는 방식은 해설적이지 않다. 부흐홀츠의 신비롭고 아름다운 그림들을 독자들에게 해석한다면, 그림을 보는 감흥이 없어질 것이다. 오히려 마르틴 발저 부부는 자신들의 텍스트와 그림들을 독립적으로 읽히게 함으로써 해석의 긴장을 더한다. 텍스트를 읽다 보면, 독자들은 저마다의 마음속을 들여다보게 되고 저마다의 풍경을 보게 된다. 그래서 독자들은 부흐홀츠만의 풍경이 아닌, 작가만의 사색이 아닌, 저마다의 내면의 시선을 가질 수 있다. 마침내 그 풍경을 다시 바라볼 때는 자신의 내면의 시선이 보다 공고해지고 충실해져 저마다의 풍경을 그릴 수 있게 되는 것이다.

마르틴 발저는 부흐홀츠의 그림에 대해 단적으로 말한다; [그 그림은 얼마나 다양한 해독의 가능성을 품고 있었는지, 누군가는 어떤 해석도 꾸며내지 않으며, 단지 언어가 그림을 정확히 재현해 낼 수 없다는 점만을 음미하고 있을 수도 있다. 반면, 그림을 보고 바로 유희로 돌아설 수도 있다. 규칙은 다양할 것이고, 보는 사람이 규칙하저 만들어내어도 좋은 것이고. (71쪽) 아마도 이 책을 읽는 모든 독자들, 이 그림을 보는 모든 독자들이 모두 이렇게 생각할 것이다.

헤세문학상, 쉴러문학상, 뷔히너상을 수상한 마르틴 발저와
시적인 화가 부흐홀츠가 함께 만든 호수와 바다, 물의 이야기

저명한 작가 46명과 함께 그림책을 선보였던 크빈트 부흐홀츠가 <호수와 바다, 물의 이야기>를 그림으로 담아낸 책이 출간되었다. 부흐홀츠의 <침묵하는 풍경들>을 그린 그림에는 독일의 작가 마르틴 발저와 요한나 발저 부부의 글이 덧붙여져 있다. 이 책에는 물가의 풍경을 그려낸 <조용하고 아름다운 그림들>이 있고, 그 <침묵에 사려 깊게 뿌리를 내린 언어들>이 있다. <우리들 마음에 잔잔히 일어나는 동요에, 우리는 마술에나 걸린 것처럼 불현듯 뭔가를 깨닫게 된다>는 미하엘 크뤼거의 서문처럼, 이 책은 <물가에서의 사색>을 통해 이성과 상상적 사고를 근사하게 표현해 낸다. 부흐홀츠의 그림들은 한편으로 풍경과 정황을 소박하게 재현한 듯하기도 하고, 한편으로 꿈같은 분위기의 초현실적이기도 하다. 그렇지만, 그림들의 한결같은 공통점은 <고요함>이다.

『책그림책』에서처럼, 이번에도 작가 마르틴 발저와 그의 아내 요한나 발저가 글을 덧붙임으로써 부흐홀츠의 그림들의 풍경을 보는 독자들에게 <저마다의 마음속에 들어 있는> 감흥을 이끌어내도록 했다. 그렇지만, 독자들에게 그것을 전달하는 방식은 해설적이지 않다. 부흐홀츠의 신비롭고 아름다운 그림들을 독자들에게 해석한다면, 그림을 보는 감흥이 없어질 것이다. 오히려 마르틴 발저 부부는 자신들의 텍스트와 그림들을 독립적으로 읽히게 함으로써 해석의 긴장을 더한다. 텍스트를 읽다 보면, 독자들은 저마다의 마음속을 들여다보게 되고 저마다의 풍경을 보게 된다. 그래서 독자들은 부흐홀츠만의 풍경이 아닌, 작가만의 사색이 아닌, 저마다의 내면의 시선을 가질 수 있다. 마침내 그 풍경을 다시 바라볼 때는 자신의 내면의 시선이 보다 공고해지고 충실해져 저마다의 풍경을 그릴 수 있게 되는 것이다.

마르틴 발저는 부흐홀츠의 그림에 대해 단적으로 말한다
"그 그림은 얼마나 다양한 해독의 가능성을 품고 있었는지. 누군가는 어떤 해석도 꾸며내지 않으며, 단지 언어가 그림을 정확히 재현해 낼 수 없다는 점만을 음미하고 있을 수도 있다. 반면, 그림을 보고 바로 유희로 돌아설 수도 있다. 규칙은 다양할 것이고. 보는 사람이 규칙마저 만들어내어도 좋은 것이고".(71쪽)
아마도 이 책을 읽는 모든 독자들, 이 그림을 보는 모든 독자들이 모두 이렇게 생각할 것이다.

---

책 속에서

파도치는 바위섬 위의 관현악 연주단
어우러져 함께 한 소리를 내는 것, 그것은 한 척의 배와 같았다. 연주하는 사람들은 배 안에서 안전하였다. 끝도 없는 바다. 그들은 천천히 배를 저어 나아간다. 어우러져 함께 소리를 낸다는 것. 위험 속의 안온함.(p.8)

조각배 위의 한 사람
사람들의 끝없는 잡담. 퍼붓는 그 위로 나는 쓰러진다. 그들은 공허하게 지껄이고 또 되뇌인다. 얼굴은 맞대고 있으나 눈길은 서로 다른 곳을 향하여 각자의 얘기를 쏟아내는 사람들. 그들이 들어줄, 혹은 들을 수 있는 귀를 갖게 된다면?(p.24)

바닥에 고인 물에 비친 내 그림자
버려도 버려도 끈질게 쫓아오는 그림자, 나 자신.(p.84)

---

저자 소개
지은이
마르틴 발저 : 1927년 바서부르크(보덴제)에서 태어나 현재 누스부르크(보덴제)에 살고 있다. 1953년 47그룹에 초청되면서 본격적인 문학 활동을 시작했으며 1955년에는 47그룹상을 수상했다. 발저는 57년 첫 장편소설 『필립스부르크에서의 결혼』을 발표했으며 같은 해에 헤르만 헤세 문학상을 수상했다. 그밖에도 1962년에는 게르하르트 하우프트만 문학
상을, 1965년에는 쉴러 문학상, 1981년에는 게오르그 뷔히너상을 수상하면서 주목을 받았다. 다양한 장르를 넘나들며 왕성한 창작 활동을 하고 있는 작가는 그림이야기책으로 『보덴제 Bodensee』를 펴낸 바 있으며 최근에 그의 젊은 시절에 대한 소설, 『솟아오르는 분수』를 출간했다.

요한나 발저 : 1957년 독일 울름에서 태어나 현재는 독일 남단의 호수 보덴제 근처에 살고 있다. 최근에 산문집 『지금을 살기 위하여』를 출간하였다.

그린이 크빈트 부흐홀츠
1957년 슈톨베르크에서 태어나 뮌헨의 오토브룬에 살고 있다. 그는 시적이고 상상력에 가득 찬 표지 그림으로 많은 책들이 독자에게 가는 길을 밝혀주었다. 예술사를 공부한 다음 1982년-1986년까지 뮌헨 조형예술대학 아카데미에서 그래픽과 그림을 전공했다. 1988년 이후 그는 많은 책들의 삽화를 그렸고 또 자신의 분야에서 많은 상을 받으면서 두각을 드러냈다. 그는 푸이미니의 『마티와 할아버지』(1994), 엘케 하이덴라이히의 『네로 코를레오네』(1995)의 삽화를 그렸고 최근에 그림책 『순간의 수집가』(1997)로 라가치 상을 받았다.

<개인과 시선>

0.

그 그림은 얼마나 다양한 해독의 가능성을 품고 있었는지. 누군가는 어떤 해석도 꾸며내지 않으며, 단지 언어가 그림을 정확히 재현해 낼 수 없다는 점만을 음미하고 있을 수도 있다. 반면, 그림을 보고 바로 유희로 들어설 수도 있다. 규칙은 다양할 것이고. 보는 사람이 규칙마저 만들어내어도 좋은것 (71쪽).

1. 시선

유명한 화가이자 일러스트레이터인 크빈트 부흐홀츠는 풍경의 침묵을 잘 아는 사람인 듯하다. 얼핏 풍경과 정황을 소박하게 재현한 듯한 그림들이 있고, 또 어딘지 꿈같은 분위기의 초현실적인 그림들도 있다. 그림들의 한결같은 공통점은, 어쩐지 고요함이다. 파도는 치는데, 파도소리가 들리는데, 어떻게 고요할 수 있단 말인가? 이 지점에서 우리는 문득 고요와 적막은 세계의 상태이기보다는 그림에 담긴 시선의 방식이었음을 깨닫게 된다. 그 시선이 귀로 느낄 수 있는 것 이상의 침묵을 느끼게 한다. 그림들에 덧붙여진 요한나와 마틴 발저의 텍스트들도 그다지 해설적이지는 않다. 그래야 할 것이다. 풍경의 비밀에 자신만의 비밀로 맞서 무게의 중심을 잡듯, 어쩌면 저항하듯, 그렇게 텍스트들은 역시 독립적인 자세로 버티고 선다. 그리하여 그림과 글은, 표면적인 의미의 공유를 거부함으로써 서로를 존중하는 방식을 취한다. 다름은 긴장이고, 이로부터 예술이 원하는 것은 바로 <전려 예기치 못한 풍경이 건네는 설레임>(6쪽)이다. 그러나 텍스트는 그림을 닮아 침묵으로 향하여 갈 수는 있지만, 침묵 자체일 수는 없다. 소리 없는 영화에 비로소 음향이 첨가되듯, 때때로 텍스트들은 그림들의 침묵을 깨뜨려 주고, 혹은 오히려 그림의 침묵을 절대로 건드리지 않겠다는 듯 먼 외곽으로만 돌며 아이러니컬한 설화를 들려준다. 텍스트의 설화가 그림을 휘감아 들이는 예는 극히 드물다.

2. 침묵

이 책 속의 침묵과 고요함을 명쾌히 지시할 단어를 떠올리기는 어렵다. 누가 왜 무엇을 침묵하는가고 물을 수 있을 것이다. 무엇을 침묵하는가고 물을때, 침묵은 말에 대한 적극적인 반대의 상태가 된다. 과연 침묵과 고요함은 같지만은 않은 것이다. <다정한 마음으로, 또한 증오로 영영 입을 다물어 버린 나>(46쪽)는 누구인가? 다정한 마음이거나 증오의 심정이지만, 결국은 한결같이 침묵하고 마는 삶의 태도 속에 비로소 한 개인이, 작지만 견고한 외로움의 존재가 나타난다. 이 개인은 사전 속으 표준어로서의 개인이 아니라, 방언적인 개인이다. 방언과 표준어 사이, 혹은 대문자 보편과 소문자 특수 사이엔 거리가 있다. 그 거리에 대한 자의식이 바로 이 책 속의 알고 보면 소란한 침묵의 의미가 아닐까? 누가 왜 무엇을 침묵하는가? 개인이 거리(距離)를 침묵한다. 그 침묵은 무심한 듯 긴장스럽고, 고요하지 않다. 그것이 이 책 속에서 그림이고 말이 되어 나타난다.

3. 개인

물론 이제 누구도 <나폴레옹>이 아니다. <남을 이끄는 유형>(12쪽)들도 있지만, 나는 그런 이끎을 달가워하지 않는다. 자신만을 이끌 뿐인 이는 <나폴레옹>이 아니라, 저마다 나폴레옹들 가운데 하나일 뿐이다. 그래서 그는 <식물을 탐구하며 살아간다면 어떻겠나?>(54쪽) 하고 질문하고, 시험 볼 사람을 찾아다니는 사람들에겐 유희처럼 서로가 시험관이 되어보라고 반조롱을 한다(50쪽). 세상 속에서 우리는 전형(典型)이 아니라, 외로운 개인들이다. 전형들이란 단지 <저마다의 마음속에 숨어 있을>(34쪽) 뿐이다. 오, 그런가? 그렇다면 마음속을 들여다볼까? 과연 <자신과의 관계를 소중히(87쪽)> 여길 법하다. 나와 나의 관계엔 여전히극적인 긴장이 서려 있다. <자신 안에 인간의 모든 것이 있었다.> (87쪽) 저마다 나폴레옹인 개인은 <전 인생을 걸고>, <악마와의 교섭>마저 마다하지 않는다(87쪽). <자신보다 더욱 역력한 지휘자는 어디에도 없었다. 자신의 지휘자가 된다는 것. 그 이상의 승리와 성공은 없었다.>(88쪽) 그리고 마침내 <주변인물이 주인공으로 변신>(90쪽)한다. 비록 <불행 속에서 침몰>하더라도 <감히 넘볼 수 없던 기운이 내 안에서 마구 휘돌고 있다.>(42쪽)

이렇게 해서, 진짜 삶은 그저 내면적인 것이되었다. 여기에 이 책 전체의 아이러니컬한 질문이 있다. 내면성이란 단지 왜소한 삶, 소통이 부재하는 세상의 표지일 뿐일까? 적막하고 진부한 외면의 삶과는 다른 내면적 충만이 있다고 하자. 그러나 그런 내면이란 것도 실은 어딘지 우스꽝스럽고 자기 중심적인 독백으로만 드러날 뿐이 아닌가. <(…) 결코 보여주지 않겠어. 내가 숨긴다는 사실 정도는 알겠지만. 그렇다면 내가 숨기는 게 뭔지도 쉽게 알 수 있겠는걸.> (38쪽) 이 책의 가장 시적인 부분들은 단독자적 내면의 시선으로 체험되는 풍경들이다. 그 신비한 아름다운이 자폐적이고 독백적인 개인성과 어울리며 갈등할때 우리는 문득 개인에 관한포괄적인 질문을 떠올리게 된다.

4. 아름다움

조용하고 아름다운 그림들이 있고, 그 침묵에 사려 깊게 뿌리를 내린 언어들이 있다. 흠없는 세계와 자아만이 우리에게 의미와 기쁨을 준다고 생각해야 할까? <아름다운 세상에서 붕행해 하는 것, 그것은 올바른 태도가 아니지. 나 역시 그렇게 생각해.>(68쪽) 내 안엔 <비어 있되 차갑지 않음. 친밀한 기다림. 뭔가가 돌아오기를. 대상이나 힘, 혹은 어떤 분명한 것. 그런 예감>(69쪽)이 있다. 이 책은 개인을 평가하거나 정의하지 않는다. 대신 어떤 시선의 방식을 통해 개인됨의 섬세한 뉘앙스를 느끼게 한다. 우리는 그 시선에 젖어들기도 하고, 때로는 그 시선 자체를 대상으로 삼는다. 이 책을 보고 있을 때, 누군가는 물을 것이다. 「무슨 생각 해?」「글쎄, …아무 생각도 안해」 하지만 물론 이 질문과 대답 사이에 우리에겐 <알겠다는 웃음>이 스쳐갈지도 모른다. 혹은 섬뜩한 아름다움이나 까닭 모를 기억의 부침(浮沈)이 있을지도 모른다. 모든 독서가 이미 그런 것이 아닐까? 그렇다고 할지라도 이 책은 그런 사실을 마저 일깨워준다. 굳이 뜻하지 않았어도 우리는 이미 어느 만큼씩은 삶을 그렇게 살아왔다는 것. 즉, 고독한 줄도 모르고, 풍경을 바라보고 있었다는 것을 말이다.

2001년 2월 20일 조원규 (시인)

(P.112-115)